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Los fascinantes animales de Luis Freisztav 


estrangelro 


habla de A Foreign Sound, su nuevo disco en el que interpreta canciones norteamericanas 


Entrevista exclusiva 


valedecir 


La soga 


La justicia británica no ha podido dilucidar si la muerte de un ex- 


perto en Sherlock Holmes, que encontraron estrang 


50 años, es “muy inusual” y que 
para llegar a una conclusión sobre el caso. La 
tor de un libro sobre el escritor Sir Arthur Conan 


nas ligadas al creador murieron jóvenes y por causas no 
mente naturales. Ninguno de los casos, hasta ahora, ha si 
suelto. Como corolario, según diversos testigos, Green “últim 


mente se mostraba extremadamente paranoico”. Y como es sa- 


bido, los paranoicos, a veces, también tienen razón. 


El cerebro liso liso 


Ya se sabe: hay muchos fanáticos de los depor- 
tes extremos en los Estados Unidos, y se esta- 
ban quedando sin desafíos. Hasta que llegó éste, 
el más original, el más bizarro, el más estúpido 
de los X-Treme Sports. Se llama Extreme Ironing 
(Planchado Extremo, sí señor, sí señora) y sus 
practicantes aspiran a ser reconocidos en los Jue- 
gos Olímpicos. Miembros del Bureau de Extreme 
Ironing (¡tienen un bureau!) apuntan a mostrar sus 
infinitas habilidades en el arte de planchar en lo- 
caciones riesgosísimas, tales como el Monte 
Rushmore y en Times Square. Phil Shaw —miem- 
bro de la delegación que clama por sus derechos 
al reconocimiento olímpico- aseguró que “tras 
nuestra victoria en los Campeonatos Mundiales 
de Extreme Ironing en 2002 (¡tienen campeona- 
tos mundiales!), supe que ya no nos quedaba otro 
lugar a dónde ir más que los Estados Unidos. Era 
nuestro último territorio a conquistar. Si no hicis- 
te Extreme Ironing ahí, realmente no has perfec- 
cionado tu disciplina. ¿Quién sabe? El próximo 
paso podría ser la aceptación del Comité Olímpi- 
co Internacional”. En este momento, el capitán se 
encuentra haciendo lo suyo con sus muchachos 
y sus planchas en los lugares más exóticos y pe- 
ligrosos del mundo. El que no tenga nada que ha- 
cer, o pueda ponerse frente a la computadora 
mientras se plancha los calzoncillos, puede se- 
guir las alternativas de este evento fascinante en 
www.extremeironing.com 


n orgasmo por la noticia 


Nuevas y revolucionarias revelaciones provenientes de los 
subsuelos del quehacer científico: en muy poco tiempo esta- 
rán disponibles unas novedosísimas barras de chocolate que 
podrían ayudar a hombres y mujeres a llegar al orgasmo. Así 
se lo contó la doctora Trudy Barber a la Federación Europea 
de Sexología en un Congreso celebrado —porque estas co- 
sas se celebran— en Brighton, unos días atrás. La señora 
Barber no tuvo empacho en pinchar el globo a los presentes 
unos minutos después de su simpático anuncio aclarando 
que, por muy poco tiempo, se refiere a unos cinco años. Tras 
los previsibles abucheos —después de todo les habían mos- 
trado la golosina para luego sacárselas de las manos-— la tal 
Trudy procedió a explicar que esto no es magia ni una pro- 
moción navideña sino que hay sólidos argumentos científicos 
detrás del asunto, tales como que los productos del cacao 
deberán tener —para poder brindar este imprescindible servi- 
cio a la comunidad- niveles más altos que los normales de 
cierto químico (fenyl etilamin, o algo por el estilo), que es lo 
que el cuerpo libera durante la práctica sexual. El chocolate 
promedio a la venta actualmente contiene hasta unos 660 
mg de esta sustancia, que está relacionada con la dopamina 
y la adrenalina —cosas todas que elevan las sensaciones cor- 
porales. Se ha comprobado que un submarino con altos ni- 
veles de estos agentes supersecretos del placer han provo- 
cado, en quienes lo consumieron, sensaciones orgásmicas... 
sin tener sexo. La doctora Barber continuó su disertación, ex- 
citadísima, hablando de prostitutas robóticas y microchips 
detectores de infidelidad. Ajá. Por ahora, nos conformamos 
con ese alfajor que nos prometió para después de la cena. 


¿Quién mató a la cigueña? 


La noticia que viene circulando por agencias de prensa lo ex- 
presa de esta manera, aunque cueste creerlo: “Una pareja ale- 
mana que fue a una clínica de fertilidad después de ocho años 
de matrimonio acaba de descubrir por qué todavía no tienen hi- 
jos: no estaban teniendo sexo”. En la Clínica Universitaria de 
Lubek dijeron que nunca habían escuchado de un “caso” como 
éste. Primero examinaron a la pareja, que se les acercó el mes 
pasado para hacerse los tests usuales de fertilidad, ante los cua- 
les los resultados fueron positivos para ambos. Según un voce- 
ro de la clínica, fue entonces que los doctores les preguntaron 
con qué frecuencia tenían relaciones sexuales, ante lo cual el 


hombre y la mujer lo miraron extrañados y atinaron a decir: “Pe- 
ro usted, ¿a qué se refiere, exactamente?”. “No estamos ha- 
blando de retardados mentales —se apresuró a aclarar el voce- 
ro— sino de una pareja que fue criada en un entorno muyy reli- 
gioso y que simplemente no conocía, tras ocho años de matri- 
monio, los pormenores de los requerimientos físicos necesarios 
para procrear”. Ella tiene ahora 30 años y él tiene 36, y les han 
asignado un tratamiento de terapia sexual para ver si van po- 
niendo cada cosa en su lugar. Porque ya se sabe; si vale para 
los electrodomésticos, vale para otros asuntos del hogar: si to- 
do lo demás no funciona, enchúfelo. 


¿Por qué Brad Pitt 
está tan gordo en Troya? 


Aquí les digo: porque se come a 
Patroclo. 
Ulises, de Mendoza 


Porque se contaban los años y los siglos 
antes de Cristo de Mayor a Menor 
Quemado, de Troya 


Porque se la come en cada batalla. 
Briseida 


Fue a ver Troya al cine y comió mucho 
patroclo, perdón, pochoclo. 
Hagámela Non 


Porque comió como un caballo, dicen que 
los del otro bando estaban muy fornidos, 
tostados y transpirados, toda una tenta- 
ción. 

Helena-nito 


¿El de Troya es Brad Pitt? Jugué cien 
mangos a que era Emilio Dissi. 
Bulinov de Barracas 


Porque los griegos eran como los 
argentinos: asado y vino, vino y asado. 
El Hétor 


Obvio: cometió una transgresión 
alimentaria durante la guerra. 
Héctor C. Cae 


Porque en esa época se hacían muchos 
sacrificios: molleja, corderito, chinchulín, 
todo a las llamas. 

Zorba el griego 


Para la semana próxima: 


¿Por qué a los médicos no se 
les entiende la letra? 


separados al nacer 


¿Michael ¿Miguel Angel 
Rodríguez? Moore? 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR FERNANDO VIDAL BUZZI 


E | Gato Dumas es una figura mucho más 
importante de lo que se ha hablado de él 
por estos días. Se ha dicho que el Gato in- 
ventó el show mediático de la gastronomía 
y eso es muy escaso en función de lo que verdadera- 
mente hizo. El Gato inventó —y es así como verdade- 
ramente hay que ubicarlo: como un inventor — la mo- 
derna cultura de la comida en la Argentina que es, en 
la porción renovada, un tanto elitista, pero antes de él 
lo era mucho más. En Buenos Aires había tres restau- 
rantes, dos en hoteles y el tercero, Pedemonte, impor- 
tante básicamente por su significado político. Eran 
lugares convencionales y practicaban la cocina france- 
sa los hoteles y cocina porteña el restaurante. En este 
contexto aparece el Gato y propone algo totalmente 
distinto. Su cocina no era propiamente revoluciona- 
ria, más vale era una cocina clásica con toques moder- 
nos. Lo destacable era la creatividad de esos toques, la 
forma de concebir el plato como un hecho culinario y 
visual. Preparaba platos con puré de color azul y de- 
cía: es el mar. Ese sentido poético, con cierto tono su- 
realista, predominaba, hasta en sus champiñones re- 
llenos, que fueron los primeros de Buenos Aires. Qui- 
zá debiera haber sido también pintor, porque tenía 
condiciones indudables, manejo de colores y texturas. 
También su veta literaria descollaba en los nombres 
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Más allá del Gato mediático 


con los que coronaba a sus platos, “los lomos quimé- 
ricos ardientes”, nuevamente surrealista, como se ve. 
Ciertamente su inventiva se extendía a otras áreas: 
fue, sin duda, el inventor de la Recoleta. Antes, la 
Recoleta era “el barrio que estaba frente al cemente- 
rio”. Cuando el Gato inauguró su primer restaurante 
en la calle Junín, se transformó en otra cosa que hoy, 
por cierto, ha perdido. Digamos que el Gato fue el 
abuelo del fashion, el creador de una determinada 
cultura urbana que, adecuada a los tiempos, existe 
hoy y delata su origen. Dumas era asimismo un ma- 
estro, en el sentido de educador, de formador de co- 
cineros. Cociné muchas veces con él en su casa de Pi- 
lar: con ese modo un tanto desordenado, desbordan- 
te y apresurado, tenía el pulso firme, las ideas justas, 
el manejo de los ingredientes adecuado. Era un ma- 
estro de la creatividad y de la espontaneidad, que son 
las cosas más difíciles de enseñar. Una receta la ense- 
ña cualquiera, pero a cocinar es otra cosa. Y el Gato 
fue un excelente formador de discípulos. Por eso, a 
pesar del ruido que genera lo mediático en una cul- 
tura visual como la nuestra, es probable y lamentable 
que muchos lo recordarán por su trabajo en la televi- 
sión, y cuando se diga que su contribución a la cul- 
tura gastronómica y urbana porteña es esencial, son- 
reirán. Como muchas veces pasa con los artistas, se 
los congela en una actitud y no se ve lo que hicieron 
y lo que fueron realmente en su mejor época./A 


Mario De Cristófaro 


Tribulaciones / televisión 


Un programa con la música que no andabas buscando 


Todos los sábados después de la medianoche 


canalsiete, Argentina 


nora pe rara Con o sin ceremonia, Caetano Veloso ha sido canonizado en medio mundo. 
Abanderados de las nuevas generaciones de músicos angloparlantes como Beck y Nelly 


Furtado confiesan abiertamente su devoción y mueren por grabar con él. Pedro Almodóvar no 


sólo lo usa en sus bandas de sonido sino que también lo incluye en sus películas. Tocó en la 


entrega de los Oscars. Y su participación en Lágrimas negras lo ha ubicado, de paso, en uno 


de los discos más celebrados de los últimos tiempos. En medio de todo esto, Caetano no da 


muestras de perder la cabeza y lanza A Foreign Sound, un disco cantado en inglés donde 


revisita un puñado de standards de la música norteamericana. En esta entrevista exclusiva, 


habla de todo: cine, música, Brasil, Argentina, América latina, los jóvenes de ayer y hasta los 


jóvenes de hoy que comienzan a abrir una fisura alrededor de su omnipresente figura. 


POR MÓNICA MARISTAIN 
í í Las chicas Gilmore no creen 
en las estadísticas”, anuncia 
una serie de televisión en 
Warner Channel. Caetano 
Veloso tampoco cree en las 
estadísticas, decimos nosotros y siempre a 
juzgar por esa estampa de hombre joven 
en plena sesentera, a juzgar por ese discur- 
so de la actualidad para un artista que tie- 
ne más pasado que pelos en la cabeza (y 
ojo que no estamos hablando de un sesen- 
tón calvo) y a juzgar, definitivamente, por 
un disco, el último de su extensa carrera, 
A Foreign Sound, que lo revela en plena 
forma física e interpretativa. 

Nacido en San Salvador, Bahía, un 7 de 
agosto de 1942, Veloso no sólo se ha con- 
vertido en un referente obligado de su ge- 
neración en Brasil, sino que también ha sa- 
bido, a fuerza de militar con lealtad en las 
primeras filas de un cosmopolitismo a ve- 
ces exacerbado (Caetano parece hablar en 
todas las lenguas y conocer todos los desti- 
nos de la Tierra), estar siempre en el lugar 
adecuado en el momento justo. 

Su imagen sofisticada y descuidada a la 
vez (por momentos una fotocopia gris de 
algún adolescente perdido en las sartreanas 
líneas de La náusea), la proverbial timidez 
que se desmiente a sí misma toda vez que 
Caetano agarra un micrófono o una pluma 
para defender con vehemencia alguna idea 
en la que cree y, sobre todo, una falta de 
complejos absoluta cuando de dejarse que- 
rer se trata, derivaron en un artista “global” 
que encanta a públicos que, a través suyo, 
se sienten ingresar en una dimensión estra- 
falaria, proveedora de un secreto a voces 
que sólo ellos tuvieron a bien descifrar. 

Y a todos les da, Caetano, lo mucho que 
esperan de él y pa' que tengan. 

A los españoles, por ejemplo, que durante 
la era Aznar (y a pesar suyo) redescubrieron 
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América y avistaron ¡Tierra! desde una ca- 
rabela con diseños de Custo y boda Real, 
no hay quien los convenza de que Veloso 
ya estaba recontradescubierto cuando Pe- 
dro Almodóvar comenzó a incluirlo en sus 
films. Que para cuando el manchego más 
internacional del mundo comenzaba a pre- 
sumir de su íntima amistad con el bahiano, 
éste ya había transitado una larga ruta eu- 
ropea merced a su admiración expresa ha- 
cia la filmografía de Federico Fellini (que 
dio el antológico disco Omaggio a Federico 
e Giulietta en 1997) y gracias (o a desgra- 
cias) de su obligado exilio en Londres (que 
dio el muy británico Transa en 1969). 

Lo cierto es que, desde Fina Estampa en 
1994, la cultura más cool de la Madre Pa- 
tria adoptó a Caetano como un hijo pródi- 
go y exótico al que comenzaron a rendirle 
pleitesías desmesuradas no por la cantidad 
sino por la anacronía. Como sea, Veloso ha 
sabido (como parece saber siempre todo) 
plegarse con su habitual aristocracia indife- 
rente al furor castizo y mirar como desde 
arriba la pasión que despierta entre madri- 
leños, catalanes y ainda mais. 

Por lo pronto, ese glorioso sentido de la 
oportunidad lo ha hecho formar parte del 
disco más importante de los últimos tiem- 
pos en España. Se trata de Lágrimas negras, 
una idea del cineasta Fernando Trueba que 
reunió al pianista cubano Bebo Valdés con 
el cantaor flamenco Diego El Cigala. Y 
aunque la versión de “Eu sei que vou te 
amar”, de Vinicius de Moraes y Antonio 
Jobim, acaso sea la menos lograda de la pla- 
ca, ahí se escucha la voz de Caetano reci- 
tando “Corazón vagabundo”. 

Y aunque no fueron pocas las veces en 
que el bahiano ha expresado su afecto por 
Pedro Almodóvar, es prueba de su aristo- 
cracia la levedad con que se toma la presen- 
cia a su alrededor de las nuevas estrellas cas- 
tizas. Como ejemplo, el alojamiento en su 


casa de la hollywoodense Penélope Cruz, 
“mientras rodaba Woman On Top, pero no 
coincidí con ella”, según contó el propio 
Caetano a su amigo Pedro en una entrevis- 
ta que el cineasta le hiciera para la revista 
Club Cultura. 

Por el Norte las cosas no son distintas. 
Mientras el cantautor Beck anuncia con 
bombos y platillos su afición a la música de 
Caetano, evitando con ello cualquier acusa- 
ción de plagio que puedan merecer (y no 
merecen) las tonadas brasileñas incluidas 
en el disco Mutations, la canadiense Nelly 
Furtado no puede dar crédito al sí de Velo- 
so cuando el brasileño aceptó cantar con 
ella el tema “Island of Wonder”. Y otra vez 
el sentido de la oportunidad que salva a 
Caetano del ridículo en el que sí cayó su 
gran amigo Gilberto Gil cuando aceptó 
participar en el disco de la mediocre can- 
tante italiana Laura Pausini. 

Brasil, en cambio, ha comenzado a mos- 
trar algunas fisuras en torno de la omnipre- 
sencia del célebre cantautor. Si bien su figu- 
ra sigue teniendo un peso enorme en el 
modo de pensar la música popular brasile- 
ña, han empezado a aparecer en la escena 
algunos artistas que, sin dejar de reconocer 
la grandeza de la obra de Veloso, cultivan la 
osadía de crecer lejos de su sombra. 

El caso más paradigmático de esta des- 
marcación la representa el talentosísimo 
Zeca Baleiro, un cantautor nacido hace 39 
años en San Luis de Maranhao y quien con 
5 discos en su haber (el último hecho en 
“parcería” con Raimundo Fagner, un hijo 
subvalorado de la MPB), ha sido llamado 
por los críticos “un neotropicalista”. 

Es interesante ver cómo en “el caso Balei- 
ro”, Caetano Veloso pierde sus estribos. Ya 
no le importa que Zeca haya sido “descu- 
bierto” por su gran amiga y socia ideológica 
Gal Costa (que invitó a Baleiro a cantar en 
su unplugged de MTV y lo dio a conocer 


al mundo), o mucho menos quedar como 
un hombre “no enterado” (“me gusta su 
voz, creo que canta bien”) que no ha escu- 
chado con atención a un letrista original y 
a un músico ecléctico, realmente poderoso, 
cuya popularidad crece día a día. Caetano, 
quizá dolido por la visión crítica que pro- 
pone Baleiro en torno de la MPB (según 
Zeca, la MPB dejó afuera a muchos músi- 
cos regionales de Brasil), lo ignora por 
completo. Incluso, fue injustamente crítico 
con “Lenha”, la canción más popular de 
Baleiro de quien Simone hiciera una ver- 
sión bastante deficiente. “No sé por qué Si- 
mone se empeña en cantar esas tonterías”, 
dijo más o menos Veloso a la prensa de su 
país. Y aunque luego se disculpó mediante 
un correo electrónico con Zeca, quedó sen- 
tado que el maranhense no goza del dedo 
pulgar levantado de Caetano. 

El agua, de todos modos, no ha desborda- 
do el cauce del río por el que Caetano Ve- 
loso, con sus jóvenes 60 y pico, sigue nave- 
gando en paz, con la lucidez como última 
moneda de cambio y el talento como ex- 
clusivo pasaporte por el mundo. 

Su carrera, su vida, resultan modélicas 
para muchas personas que lo admiran, 
¿es consciente de que mucha gente quie- 
re ser como usted? 

—Espero, por su bien, que no lo consigan. 
¿Cuánto le ha costado conseguir esta 
calma, esta serenidad de la que ahora 
hace gala? 

—En realidad, hace un largo rato que muy 
pocas veces me siento sereno y calmo. 
Aprendí a cantar con mi madre. Ella es cal- 
ma y serena. Cuando canto, traigo su estilo 
y su espíritu. 

¿Podría decirnos algo acerca de su nuevo 
disco, A Foreign Sound? ¿Cómo eligió el 
repertorio? 

—Es un viejo proyecto. Años antes de em- 
pezar a soñar con Fina Estampa ya tenía 
planes de grabar las canciones norteameri- 
canas que han ayudado a formar nuestra 
sensibilidad. Como abandoné y retomé el 
proyecto mil veces, los años y las décadas 
fueron pasando y el repertorio fue cam- 
biando. Así que al fin ya no iba a hacer un 
disco de standards, sino un disco que inclu- 
yera el rock, el “después del rock” y que re- 
creara el cliché de tratar las canciones nor- 
teamericanas con ritmo de bossa nova. Que 
comentara también la presencia de la cultu- 
ra de masas norteamericana en nuestras vi- 
das. Con ironía casi imperceptible y con 
mucho amor. Por eso se abre el disco con 
una falsa canción brasileña (“The Carioca”) 
y, por el medio, se oye “Feelings”, que es 
una falsa canción norteamericana, escrita y 
grabada en Brasil por un brasileño, y que se 


a N 


“De los artistas de lengua inglesa creo que me identifico con la entrevista de Lennon a Rolling Stone cuando rompió con McCartney; con el 
leonino narcisismo de Jagger sobre el escenario; la dulzura del canto de Paul McCartney; y la fama de conocedor de literatura de Bob Dylan.” 


¡ 
convirtió en un éxito internacional. “Dia- 
na” es tratada igual que la canción tropica- 
lista “Baby”, de 1968, que a su vez hacía re- 
ferencia entonces a “Diana”. 
¿Usted siempre ha sido así, tan meditati- 
vo, tan contemplativo, como aparece en 
A Foreign Sound? Me temo que no. Lo 
recuerdo en la etapa de Beleza pura, par- 
ticularmente un show en el Gran Rex o 
en el Opera de Buenos Aires, estaba us- 
ted “desatado”... 

—¿Te parece que sueno muy meditativo en 
A Foreign Sound? Puede ser. Pero no lo soy 
siempre. Pienso mucho. Leo mucho. Siem- 
pre parecí pertenecer a la raza de los medi- 
tativos. Pero me gustan el carnaval, las ra- 
ves, los bailes funk, los shows de rock, y so- 
bre el escenario todo eso aparece. Creo que 
en el concierto de A Foreign Sound, aunque 
esté casi todo el tiempo sentado, algo de to- 
do eso está presente. 

Hace unos días, cuando sucedió lo de 
Haití volví a escuchar su canción y enten- 
dí, sin que nadie me explicara, lo que esta- 
ba pasando allí... ¿Esa canción nació acaso 
de la desesperación por lo que sentía que 
estaba pasando a su alrededor? 

Sin duda. Debo confesar que yo tam- 
bién pensé mucho en aquella canción 
cuando leí sobre lo que pasaba en Haití. 
¿Haití es un destino intercambiable (hoy 
está aquí, mañana está allá), e inevitable 
para los pueblos sometidos? 

—El escritor V.S. Naipaul, en su larga y 
amarga apreciación de la Argentina, con- 
cluye que ese elegante país del sur de Amé- 


rica del Sur repite el modelo haitiano, aun- 
que crea ser el contrario. Es como decir que 
en la América latina y el Caribe los horro- 
res de Haití son la estructura esencial es- 
condida por detrás de todas las otras nacio- 
nalidades. Bueno, Naipaul es un trinitario 
de origen indio que logró ser reconocido 
en Londres como uno de los mejores pro- 
sistas de la lengua inglesa. Su desprecio por 
las ilusiones del Tercer Mundo toma siem- 
pre un tono de exagerado “realismo”. Escri- 
bí la canción que dice “Haití es aquí / Haití 
no es aquí” años antes de leer esas páginas 
del trinitario sobre la Argentina. Sabemos 
que Haití es el resultado de la única revolu- 
ción esclava victoriosa en las Américas. Pe- 
ro también de la reacción contra esa aven- 
tura, por parte de países como Brasil y Es- 
tados Unidos, que estaban llenos de miedo 
de que pasase lo mismo en sus tierras. Hay 
un paralelismo inevitable con lo que ocurre 
con Cuba hoy. Aunque no sea muy sensato 
simplificar las cosas con ese paralelismo. De 
todas maneras, la superación de las cuestio- 
nes fundamentales que las Américas tienen 
que enfrentar, tienen en el caso haitiano un 
paradigma. Y todo sobre la expansión de 
Occidente, raza, nuevo mundo, no se re- 
suelve sin que se resuelva Haití. La metáfo- 
ra Haití y la dolorosa vida real de Haití. 

¿Es usted un hombre desencantado, escép- 
tico, respecto de la política? 

—Soy más desinteresado que desencanta- 
do. Quiero decir: nunca me encantó la po- 
lítica. Así que no puedo desencantarme 
con ella. Creo solamente que podemos ha- 


llar soluciones buenas para problemas im- 
portantes, aunque no sea cierto que llegue- 
mos realmente a hacerlo. 

Cuando volví a escuchar “Haití”, sentí 
que Brasil ya no era “tan” Haití. 

—Para eso también escribimos canciones: 
para que, en algún nivel, nos superemos a 
NOSOtros MISMOS. 

¿Sigue pensando que fueron los intelec- 
tuales brasileños los que terminaron con 
el Cinema Novo? 

—No creo haber pensado así jamás. El 
Cinema Novo fue un movimiento impor- 
tante, produjo algunas obras maestras al- 
go bárbaras, y tuvo una gran repercusión 
internacional (en Europa sobre todo, pe- 
ro es bueno acordarse de que Martin 
Scorsese ubica a Glauber Rocha entre sus 
influencias más importantes). Acabó co- 
mo acaban los movimientos: con el tiem- 
po. Los directores importantes siguieron 
haciendo películas, a veces mejores que 
en los años heroicos. Algunos periodistas 
atacaron el aspecto estatizador de los me- 
canismos de producción. Pero los “inte- 
lectuales” nada hicieron de especial con- 
tra el Cinema Novo. Y ahora tenemos 
buenas películas (Ciudad de Dios, Esta- 
ción Central, Deus é Brasileiro, Lisbela e o 
Prisioneiro, O Homem que Copiava), algu- 
nas dirigidas por jóvenes cineastas, otras 
por veteranos del Cinema Novo. 

¿Siente que con esas películas está co- 
menzando una segunda vuelta? ¿Podría 
llamarse esa segunda vuelta “La vengan- 
za de Glauber Rocha”? 


i ' 

—La venganza de Glauber Rocha sería la 
vuelta de sus películas a las pantallas inter- 
nacionales y eso como resultado de la apre- 
ciación de las películas nuevas que se pro- 
ducen en Brasil. Creo que algo así ocurrirá. 
Después de casi 20 años de haber filmado 
O Cinema Falado, ¿cómo sería la película 
que dirigiría hoy? ¿Se parecería a alguna 
de Fellini o de Almodóvar? 

No han pasado todavía 20 años. O Ci- 
nema Falado se estrenó a fines del 86. Y 
siempre deseo volver a hacer películas. El 
día que las pueda hacer, serán muy dife- 
rentes de O Cinema Falado (ya pensaba 
así mientras hacía aquel film). Pero estoy 
seguro también de que serían muy distin- 
tas a las de Fellini o Almodóvar. Para em- 
pezar, es muy difícil hacerlas tan bien co- 
mo ellos. Después, mis ideas creativas son 
de otra naturaleza. 

¿Se siente lejos de paulistas como Nando 
Reis o Arnaldo Antunes? 

—No, para nada. Ahora mismo preparo 
canciones en sociedad con Nando Reis. 
Hablamos ayer por teléfono y estuvimos 
juntos en San Pablo cuando presenté un 
show con canciones de A Foreign Sound. Y 
Arnaldo es un gran amigo. He tenido siem- 
pre gran admiración por el trabajo de An- 
tunes. Nando es muy bueno por su modo 
de tocar y componer. Y tiene un tempera- 
mento de verdadero artista. Pero Arnaldo 
me ha interesado siempre más por su in- 
ventiva, por su relación con las palabras y 
por su voz grave. Además, como persona, 
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Siempre me impresionó la letra de “Jor- 
ge de Capadócia”, sobre todo esa idea de 
que nuestros enemigos tengan manos y 
pies, pero que no me toquen ni me al- 
cancen. ¿Tan generoso es Jorge Ben, tan 
angelical como parece? 

Jorge Ben es uno de mis artistas favori- 
tos de todos los tiempos. Generoso no es 
una palabra que me surge cuando pienso 
en él. Angelical, sí. Pero esa letra de or- 
ge de Capadócia” él la sacó de una ora- 
ción popular a San Jorge, muy conocida 
en Brasil. Él la adaptó y le puso música. 
Las frases que te impresionan son de la 
oración tradicional. 

¿Qué les responde a aquellos que dicen 
que ningún artista nuevo puede surgir 
en Brasil para el mundo sin la bendición 
de Caetano Veloso? 

—Que eso es totalmente falso. Los Racio- 
nais Mcs ya eran un fenómeno de ventas y 
prestigio en ciertos círculos cuando los oí 
por primera vez. Todos los grupos de rock 
de los 80 se afirmaron sin mi intervención 
(con la sola excepción de Barao Vermelho, 
sobre quien hablé mucho porque oí el dis- 
co antes de que saliera). Gabriel o Pensa- 
dor, Marcelo D2, Nacao Zumbi, Lobao, 
el artista que quieras: todos se impusieron, 
sea a la crítica, sea al mercado, sea a los 
dos, sin una palabra mía. Algunos, inclu- 
so, con duras palabras suyas en mi contra. 
Por otro lado, artistas de quienes hablo re- 
petidas veces —como Afroreggae o Mart- 
nália o Virginia Rodrigues— no encuen- 
tran espacio en la escena brasileña. 

¿Se mete mucho en la carrera de Moreno? 

—Estoy interesado en todo lo que respecta 
a Moreno. Pero no hago nada relativo a su 
música que no sea a pedido suyo. La ver- 
dad es que él es un gran consejero. Nadie 
en el mundo me ayuda más que él. 

¿Cómo ve la carrera de Beló Veloso? 

—Con cariño de tío. Beló tuvo muy buena 
acogida de crítica cuando salió su primer 
disco. La gente sentía que una inteligencia 
personal comandaba las elecciones de re- 
pertorio y el estilo de los arreglos. Y que esa 
inteligencia era suya. Yo estaba de acuerdo 
con esa visión. 

A veces me cuesta ver los puntos positivos 
que usted encuentra en la música de Da- 
niela Mercury. 

—Para mí son obvios. Daniela representa 
la madurez de una tradición sagrada de la 
ciudad de Bahía: la música de carnaval, de 
los llamados “tríos eléctricos”. Y ella repre- 
senta esa madurez en todos los niveles: téc- 
nico, emocional y comercial. Es increíble 
ver a esas chicas (como ella e Ivete Sangalo 
o Margareth Menezes) sobre un camión 
durante seis o siete horas seguidas, arras- 
trando multitudes que bailan, cantando sin 
cansarse y sin perder el entusiasmo o la afi- 
nación. Y son estrellas nacionales, podrían 


6 RADAR 23.5.04 


guardarse más, pero no, les gusta hacerlo. Y 
todo viene de la idea de Moraes Moreira de 
llevar a los “tríos” el cante y los ritmos de 
los “blocos” afro. Yo soy el autor de la can- 
ción “Atrás do Trio Elétrico”, de 1968, que 
llamó la atención del Brasil hacia la fuerza 
del carnaval de Salvador. Cuando Daniela 
canta una canción del Ilé Aiyé y hace que 
todas las chicas de Río y Sao Paulo la can- 
ten, me siento reconfirmado y sé la impor- 
tancia histórica que eso tiene. No hace falta 
que tú lo entiendas inmediatamente. A ve- 
ces peleo con los periodistas brasileños 
cuando pareciera que quieren o pueden 
matar esa fuerza. Y es muy curioso que a 
esos mismos periodistas Elvis Presley les pa- 
rezca una visión clásica. 

¿Le gustan todos los discos de su herma- 
na, Maria Bethánia, o a veces es crítico 
con ella? 

—Amo todo lo que viene de ella. Es mi 
hermanita. Y es un genio. Sobre el escena- 
rio no hay nadie igual. Y sus nuevos discos 
son todavía mejores que los antiguos. Brasi- 
leirinho fue mi disco favorito el año pasado. 

¿Qué es lo que más le gusta de la nueva 
música brasileña? 

—Su capacidad de repetir: ¡soy fuerte! 
Cuando oigo a Nagao Zumbi, DJ Dolores 
y Osquestra Santa Massa, Racionais Mcs, 
Marcelo D2, Seu Jorge, Maria Rita, Jair 
Oliveira, Max de Castro, la música del car- 
naval de Bahía, los pagodes comerciales de 
Río y Sao Paulo y Minas, Moreno, 
Doménico e Kassin, pienso que Pixiguinha, 
Joao Gilberto, Tom Jobim, Chico, Djavan, 
nosotros, los tropicalistas, no tuvimos la 
oportunidad de trabajar con un piso histó- 
rico tan consistente. 

Se dice que los músicos brasileños son los 
únicos del mundo que pueden vivir sin ser 
conocidos fuera de las fronteras de su país 
y que en general son displicentes con la 
posibilidad de trasponer los límites nacio- 
nales. ¿Es esto cierto o es un mito? 

—Los brasileños no creían en la existencia 
real del mundo exterior. El Brasil es muy 
grande territorialmente y muy singular cul- 
turalmente (hablamos portugués en Améri- 
ca, estamos muy mezclados racialmente 
desde los comienzos). Además, todas las 
grandes concentraciones urbanas crecieron 
lejos de las fronteras, en la orilla del océa- 
no. Pero eso ha cambiado. Hay muchos 
emigrantes brasileños en Estados Unidos y 
también en Europa. Y ya sabemos que hay 
vida real fuera del mapa del Brasil. Carmen 
Miranda lo anunció. Jobim y Joao Gilberto 
lo consolidaron. Milton Nascimento lo re- 
confirmó. El mundo ahora sabe que hay 
una música popular brasileña interesante e 
importante. El mundo tampoco creía en la 
existencia real del Brasil. 

Una vez Gil le dijo a Marília Gabriela que 
de los dos el verdadero intelectual era us- 


ted. ¿Se siente más un artista que un inte- 
lectual o esos dos conceptos van unidos en 
su imaginario? 

—Me siento más un artista. Pero escribí un 
libro y hablo mucho. Leo mucho también. 
Pero sin método. 

¿Qué está leyendo ahora? 

—Sin método, estoy releyendo a Nietzsche 
en la traducción de mi amigo Paulo Cesar 
de Souza (Humano, Demasiado Humano y 
Aurora), mientras tomo conocimiento de la 
obra del angoleño Agualusa, estudio los 
textos teóricos del psicoanalista brasileño 
M.D. Magno, y los del jurista y cientista 
político Mangabeira Unger. En medio de 
todo eso, pasé dos semanas afuera de Brasil 
(Londres y Nueva York) y allí leí No Wo- 
man No Cry, una biografía de Bob Marley 
escrita por Rita Marley, seguida del libro de 


esto que digo muy claramente y desde el 
principio). Por otra parte, A Foreign Sound 
es un disco de “difficult easy-listening”. 
¿Cuándo fue consciente de la trascenden- 
cia musical y cultural que tendría (y tiene) 
lo hecho en Tropicalia? 

—Desde el comienzo, siempre estuve muy 
consciente de ello. 

De todos sus productores y arreglistas, 
¿es Jacques Morelenbaum quien más lo 
ha entendido? 

Jacques es a la vez el más capaz musical- 
mente y el más receptivo a mis ideas, pa- 
ciente con ellas y conmigo. En A Foreign 
Sound me enteré de que él incluso canta 
con mi voz: como productor él conduce 
tan bien mi trabajo frente al micrófono que 
al final él me ayuda a construir mi canto. 
Sin hablar de los arreglos. 


“Brasil tiene muchos problemas. La policía corrupta no logra 
reprimir el tráfico de drogas y mata a niños indefensos. 

Y tenemos la peor distribución de renta de Occidente. Pero 
también tenemos esa bendición de no ser un éxito material en 
el mundo tal cual se encuentra. ¿Cómo tomar eso? Como una 
promesa. Aunque algunos pueden sentirlo como una amenaza” 


Kapucinszki sobre Ailé Selasié, The Empe- 
ror. Fue una gran experiencia leer esos dos 
libros uno después del otro. 

De todos sus discos, ¿hay alguno que qui- 
siera volver a grabar? 

—Todos, para hacerlos mejor. 

¿Qué es lo que hace vigente a una obra, la 
suya, en este caso? 

—No pienso que mi trabajo esté todo vi- 
gente. Hago lo que puedo. 

¿Qué valor le da a la crítica? 

Sin duda, soy un artista crítico. El aspec- 
to crítico está adentro de mi trabajo artísti- 
co. Y se nota. Así que estoy siempre a favor 
de competir con los críticos en su campo. Y 
no hay mayor señal de respeto al trabajo de 
los críticos que ésa. 

¿Qué les dice a aquellos que preferían al 
Caetano experimental de Transa al intér- 
prete de covers latinoamericanos? 

—Bueno, por empezar, T7ansa no es tan 
experimental. Aracá Azul sí lo es. Eso sí, 
acepto el concepto usual de “experimental” 
como algo que no ha terminado en mí. 
Porque si sigo la línea de mi mente, en- 
cuentro que grabar algunas canciones lati- 
noamericanas conocidas pudo ser (y en mi 
caso fue) algo muy experimental. Fina Es- 
tampa no fue un disco para entrar en el 
mercado convencional de canciones graba- 
das en español (Miami y México, por e- 
jemplo; y no me estoy refiriendo al pueblo 
de Miami ni al de México, sino a los due- 
ños de las fábricas de éxitos, que notaron 


¿Le ha resultado difícil la paternidad? 

—Nunca. Es la más dulce de las obliga- 
ciones. Y no hay mayor amor que el que 
un padre puede sentir hacia su hijo. Pa- 
ra mí, como padre, incluso me resulta 
difícil creer que el amor de madre puede 
ser más grande. 

¿Siente nervios cada vez que sale al 
escenario? 

—No siempre. Cuando hago mis shows y 
ya está todo listo y el estreno pasó y ya sa- 
bemos todo, no pienso en eso ni siquiera 
una vez por día. Y cuando llega la hora de 
subir al escenario, sigo conversando sobre 
otras cosas con los músicos y técnicos 
hasta el último segundo. Y salgo tranqui- 
lo y concentrado. 

A menudo salen discos con Lo mejor de 
Caetano Veloso. ¿Para usted qué es Lo me- 
jor de Caetano Veloso? 

—Esos álbumes son hechos por la graba- 
dora, la casa discográfica, sin pedirme opi- 
nión. En general, tienen portadas muy feas. 
En cuanto a las canciones, nunca me pare- 
cen “lo mejor”. Pero tampoco sé qué es “lo 
mejor”. Bueno, me gustan las ediciones de 
Uns, la de Beleza Pura, la de Os Meninos 
Dangam, la de Recuerdos de Ypacaraí, la de 
Minha Mulher... 

Cuando le preguntamos al escritor Mar- 
tin Amis qué sentía cuando escuchaba de- 
cir de él que era “el Mick Jagger de la lite- 
ratura”, él retrucó: ¿por qué nadie dice de 
Mick Jagger que es el Martin Amis del 


rock? ¿Usted diría lo mismo a quiénes lo 
definen como “el Bob Dylan del Brasil”? 

—No puedo decir lo mismo: Brasil no es 
literatura (algo respetable) y Estados Uni- 
dos no es rock (basura). Bob Dylan es rock 
sólo un poco. Yo lo soy todavía menos. 
Creo que tengo un temperamento opuesto 
al de Dylan: quiero explicarme, dejar claro, 
explicitar el proceso. Dylan siempre quiso 
ocultarse como autor y como persona. Pero 
sí, es verdad, a nadie se le ocurriría decir 
“Bob Dylan es el Caetano de Estados Uni- 
dos”. A pesar de que pertenecemos a la 
misma generación y a pesar de que ambos 
hemos oído “Silvaren” cuando optamos 
por las guitarras eléctricas y por el acerca- 
miento al rock. Pero, de los artistas de len- 
gua inglesa de esa generación, creo que me 
identifico con la entrevista de Lennon a Ro- 
lling Stone cuando rompió con McCartney; 
con el leonino narcisismo de Jagger sobre el 
escenario; la dulzura del canto de Paul Mc- 
Cartney; y la fama de conocedor de litera- 
tura de Bob Dylan. Pero soy brasileño: cre- 
cí con la bossa nova y, por causa de Joao 
Gilberto, me gustaron desde temprano el 
cool jazz, Chet Baker y Miles Davis. El 
rock, sólo después de las películas de Go- 
dard, y después de que los ingleses le dieran 
un gran up-grade al género. 

A propósito de Mick Jagger, ¿qué recuer- 
da de la vez que lo entrevistó? 

—Me acuerdo muy bien de todo. Él es 
muy simpático e inteligente. Contestaba 
con claridad a todas las preguntas. Después 
fuimos a la casa de Marina Schiano, una ex 
modelo, productora de moda, que es mi 
amiga y también suya. Allí encontré a 
Andy Warhol, que era un tipo de muy bue- 
na conversación. Y estaban Calvin Klein, 
Jerry May, Bianca Jagger. Walter Salles, el 
director de Estación Central y de Diarios de 
Motocicleta, dirigía las tomas de la entrevis- 
ta. Pero yo no era en realidad el entrevista- 
dor. Estaba allí sólo para ayudar al áncora 
del programa, que no hablaba inglés. Él ha- 
cía las preguntas a Mick en francés y Mick 
contestaba en inglés. Yo era un músico que 
hablaba un poco de inglés. Acepté hacer la 
traducción porque toda la gente del progra- 
ma era mi amiga y también porque admiro 
a Mick Jagger. Cuando lo vi sobre el esce- 
nario en 1969/70 pensé: “¡Es el teatro dio- 
nisíaco! ¡Es Nietzsche!”. 

Brasil resulta, para muchos que no vivi- 
mos allí, una clave para creer en un mun- 
do mejor. ¿Es mucho esperar de Brasil, es 
demasiado pedirle? 

—Brasil tiene muchos problemas profun- 
dos y profundamente enraizados en su his- 
toria. Pero no puedo negar que también 
nosotros volvemos a pensar en él como en 
una promesa de una vida realmente buena. 
¿Por qué? Si la policía corrupta y brutal no 
logra reprimir el tráfico millonario y mata a 


niños indefensos. ¿Por qué? Si tenemos la 
peor distribución de renta de Occidente. 
No sé. La verdad es que en las calles y en 
las casas parecemos dulces y somos un pue- 
blo original. Una inmensa isla de habla 
portuguesa en la América del Sur, con una 
población mestiza, un politeísmo africano 
muy presente y visible, mezclado con un 
catolicismo de raíz popular. Un país repleto 
de cantantes, compositores e instrumentis- 
tas geniales. Con futbolistas que parecen 
ángeles. Y esa bendición de no ser un éxito 
material en el mundo tal cual se encuentra. 
¿Qué se puede ser de eso? Tomarlo como 
una promesa. Aunque algunos pueden sen- 
tirlo como una amenaza. 

Usted, que tanto apoyó al gobierno de 
Fernando Cardoso, ¿cómo está viviendo 
“la era Lula”? 

—No he apoyado a Fernando Henrique. 
Simplemente voté por él en su primera 
elección. Cuando quiso reelegirse, no voté 
por él. Lula tiene muchos puntos en co- 
mún con Cardoso: los dos son expresión de 
Sao Paulo, de la izquierda de la Universi- 
dad de Sao Paulo, de la fuerza económica 
de Sao Paulo. Los dos son personas respeta- 
bles y la llegada de ambos a la presidencia 
tiene un gran valor histórico para nuestro 
país. Pero son personas, a mi entender, que 
el Brasil debe saber usar y, al mismo tiem- 
po, saber librarse de ellas luego. 

¿Qué hizo a Latinoamérica vivir tan a es- 
paldas de Brasil? ¿El portugués? 

—El hecho de que hablamos portugués 
nos da la sensación de vivir en un ghetto. 
Pero el país es inmenso y muchas veces 
parece un boceto de líder de Latinoaméri- 
ca. Hay un momento en que miramos 
hacia arriba para los países de habla caste- 
llana; y otro momento en que miramos 
hacia abajo para ellos. Y a ellos les pasa lo 
mismo que a nosotros. 

¿Lo está haciendo bien Gilberto Gil? 
¿Consultó con usted antes de aceptar el 
Ministerio de Cultura? 

—Sí. Me preguntó si debía aceptar o no el 
cargo. Llegué a decirle que no, pero la ver- 
dad es que él quería ser ministro de Cultu- 
ra. Y parece estar muy feliz donde está aho- 
ra. Hay problemas prácticos que no se es- 
tán resolviendo, y no hay dinero, pero Gil 
trajo visibilidad al ministerio y trajo discu- 
siones modernas al ámbito cultural brasile- 
ño. Como esa cuestión de los derechos 
frente a la reproducción digital y la Inter- 
net, por ejemplo. 

A estas alturas, ¿puede asegurarnos de que 
navegar es preciso? 

—Bueno, la verdad es que no fui yo el que 
hizo esa afirmación. Fue Maria Bethánia la 
que me pidió que le escribiera un fado con- 
teniendo la famosa frase de los argonautas 
que ella encontró en un texto en prosa del 
poeta Fernando Pessoa. Y así lo hice. [Al 
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oda obra de arte es un juego con la enciclopedia. La de Cae- 

tano Veloso lo es de manera explícita y lo es en ambos tér- 

minos. Si una canción, una sonata, una sinfonía o una ópe- 

ra son maneras de seleccionar determinados procedimien- 

tos, filiaciones, diálogos con la tradición e, incluso, tradicio- 

nes, para Caetano, ya desde la lejana época de “Coragao va- 
gabundo” o “Superbacana”, de lo que se trata es de integrar, reciclar, re- 
convertir y fagocitar las fuentes más diversas, de una manera que sólo po- 
dría bautizarse como “modernismo brasileño”. Y el juego aparece expues- 
to en esa serie de apropiaciones pero, también, en las distancias de gato y 
de ratón que establece, justamente, con la idea de la distancia. 

En 1968 grabó “Let It Bleed”, de los Rolling Stones, algo curioso si se 
tiene en cuenta que sus canciones, a diferencia de las de los Beatles, nun- 
ca pudieron independizarse de la marca que significaba la voz de Jagger. 
No hay versiones (salvo ésta de Caetano, alguna de Eric Burdon y una 
que otra perdida por allí) de canciones de los Rolling. Es decir, no hay 
canción de los Rolling comparable a “Yesterday”, por ejemplo, por la sen- 
cilla razón de que una canción de los Rolling es inimaginable sin los Ro- 
lling Stones interpretándola. Caetano, sin embargo, canta, al principio de 
su carrera, “Let It Bleed”. Y la convierte, claro, en una canción de Caeta- 
no Veloso. En 1971, con Caetano Veloso —un disco de exilio y distancia, 
cantado casi todo en inglés— el juego toma la forma del ostinatto de “Ele- 
anor Rigby” y de las palabras “better, Bethania”. Después vendría Etran- 
geiro, con sus enumeraciones de escritores, filósofos y músicos y esa otra 
enciclopedia, la de la infancia y el mundo de la música latinoamericana 
que la radio propagaba en los años cincuenta, en Fina estampa. Y “Mano 
a mano”, de Gardel. Y la mano de Jacques Morelenbaum, inseparable de 
la de Caetano en esas operaciones de canibalismo y regurgitación. 

Ahora es A Foreign Sound: un sonido extranjero cuya clave aparece en la 
primera canción, “Carioca”, de Edward Eliscu, Gus Kahn y Vincent You- 
mans, donde Brasil es mirado desde afuera y Caetano, un brasileño, can- 
ta, decidido, con la “erre” suavizada y los diptongos obligados del inglés, 
“carriouca”. “So in Love” y una guitarra que lo lleva hacia el universo de 
la bossa nova; la extraña conformación de la banda sólo cañas— que 
acompaña “Smoke in Your Eyes”; la inclusión que suena natural, por otra 
parte, de “Diana” de Paul Anka o “Jamaica Farewell” de un enigmático 
Lord Burgess pero hecha famosa por Harry Belafonte; el expresionismo 
de “Detached”, de Arto Lindsay; “Something Good”, del film The Sound 
of Music conocido en Argentina como La novicia rebelde; “It's Alright, 
Ma (Um Only Bleeding)” de Dylan, “If It's Magic” de Wonder, “Come as 
Yoy Are” de Cobain. En todos los casos, Caetano Veloso inaugura nuevas 
series. Sus versiones no son comparables con las originales como no po- 
día ser comparada su “Mano a mano” con la de Gardel- sino que aparen- 
tan ser, de manera invariable, canciones nuevas. La escucha “bífida” de la 
que habla el musicólogo Peter Szendy, en el caso de los arreglos (una es- 
cucha que escucha, simultáneamente, el arreglo y la versión original) aquí 
se despliega —debe desplegarse— en múltiples direcciones. No se trata sólo 
de la versión y el arreglo sino de los distintos arreglos anteriores que el 
nuevo comenta. “Nature Boy” ya no es una canción de Edem Ahbez sino 
que pertenece siempre distinta— a Art Pepper, Ella Fitzgerald, John Col- 
trane, Stan Getz, Charlie Mingus, el Modern Jazz Quartet, Nat King Co- 
le, Johnny Hartman, Miles Davis, Peggy Lee, Frank Sinatra e, incluso, a 
Caetano Veloso, que la había incluido en Totalmente demais, de 1986. 
Cada canción expande sus juegos y sus enciclopedias. Y, además, en el 
disco hay una última enciclopedia, la de las dedicatorias: “a Moreno” (su 
hijo), en “Nature Boy”; “a Pina Bausch”, en “I Only Have Eyes for You”; 
“a David Byrne” en “Feelings”. Un territorio pequeño pero claramente 
delimitado de afectos, reconocimientos y saberes. [A] 
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POR ENRIQUE KRAUZE 
esde que, a fines de los años 
“60, leí por primera vez a 
Isaiah Berlin, pensé que su 
obra podía iluminar la vida 
intelectual de Latinoamérica. 
Cuando se publicaron sus 
Pensadores rusos, aquella idea se volvió un 
artículo de fe. La riqueza de la incompara- 
ble literatura rusa del siglo XIX, el com- 
promiso moral de su ¿ntelligentzia y la pro- 
fundidad de su pensamiento social —temas 
centrales de la obra de Berlin— habían so- 
brevivido en la disidencia de los años 20 y 
30 (Pasternak, Serge, Mandelstam) y en 
los heroicos exponentes (Solzhenitsyn, Sa- 
járov) que continuaban luchando en aque- 
llos días. Pero los otros, los radicales, los 
“endemoniados” dosteievskianos, los ému- 
los de Iván Karamázov o de Nikolái Sta- 
vroguin seguían presentes en América lati- 
na, inconscientes o desdeñosos de los crí- 
menes que, en el nombre del socialismo, se 
habían cometido en la URSS. Sólo una ge- 
nerosa y sutil mirada liberal, sensible al 
dolor humano y proclive a un socialismo 
realmente democrático, podría aportar 
cierta claridad a nuestra enrarecida atmós- 
fera, plena de prejuicios, de ignorancia de 
la historia, de dogmatismo y de intoleran- 
cia. Necesitábamos a un clásico alternati- 
vo, un liberal de una estirpe distinta a 
Bentham o Stuart Mill, un pensador ruso 
heredero del humanismo dieciochesco, 
apasionado de las utopías decimonónicas, 
crítico de los sistemas totalitarios en el si- 
glo XX, formado en el rigor filosófico in- 
glés. Necesitábamos a Isaiah Berlin. 
¿Cuáles fueron, a su juicio, las principales 
causas del fracaso político e intelectual del 
liberalismo en Rusia? 
Siempre es difícil decir qué habría pasado. 
Para explicar por qué los liberales fueron 
aplastados por los bolcheviques, aunque sue- 
ne inocente, no acepto que se diga que los 
hechos históricos son el resultado del con- 
flicto entre clases. En ocasiones es así, desde 
luego, pero no siempre. La lucha de clases 
no provocó inevitablemente el ascenso del 
nacionalsocialismo en Alemania, o del fas- 
cismo en Italia. Ambos fenómenos pudie- 
ron, a mi juicio, haberse evitado. Una ocu- 
pación británica de Renania en 1936 habría 
detenido el nazismo. Hay quien cree, claro 
está, que todo lo que ocurre es inevitable, 
porque la gente implicada es como es; sin 
embargo, esto es incurrir, a mi juicio, en un 
fatalismo extremo. De haber sido más sabios 
en 1936, los ingleses y los franceses habrían 
ocupado la Renania. Otro ejemplo: si la 
Unión Soviética no lo hubiese impedido, 
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ENTREVISTAS En 1978, de visita en Londres, el intelectual mexicano Enrique Krauze 
entrevistó al historiador de las ideas Isaiah Berlin. La charla que iba a durar 
quince minutos se prolongó durante tres horas en las que Berlin hizo gala de su 
proverbial lucidez para explayarse sobre las circunstancias que permitieron la 
Revolución Rusa, la tensión entre libertad e igualdad, la importancia de los 
individuos por sobre los procesos históricos, sus críticas a los marxistas y 
antimarxistas, la crisis del arte y la vigencia de las ideas a través de los siglos. 
Radar reproduce algunos fragmentos de esa entrevista, incluida en Travesía 
liberal, el libro de Krauze que Tusquets distribuye por estos días en Buenos Aires. 


mediante sus Órdenes directas a los comunis- 
tas alemanes, creo que entre 1931 y 1933 la 
unidad de los socialdemócratas y los comu- 
nistas habría sido perfectamente posible. 

En definitiva, creo que la revolución soviéti- 
ca triunfó, fundamentalmente, debido al ge- 
nio de Lenin como hombre de acción. Si 
Lenin hubiese perdido aquel célebre tren y 
no se hubiera hallado allí en 1917, dudo 
que Trotsky, Stalin, Kámenev o Zinóviev 
hubieran logrado la victoria. No sé lo que 
habría ocurrido, quizás una guerra civil y, 
como resultado, un régimen de derecha o de 
izquierda. Cualquier cosa, pero no, segura- 
mente, el leninismo. 

Siempre se me ha acusado de exagerar el pa- 
pel desempeñado por el individuo en la his- 
toria. No creo exagerar. Sin Churchill en 
1940, posiblemente la invasión alemana a 
Gran Bretaña habría triunfado, al menos a 
corto plazo. Me parece evidente que si a Hi- 
tler no se le hubiese metido en la cabeza ata- 
car a Rusia, Europa sería muy distinta. Está 
claro que las personas no pueden operar 
contra circunstancias rígidas; debe haber, 
por supuesto, condiciones que posibiliten 
ciertas operaciones particulares; y el hombre 
que importa es el que aprovecha de alguna 
forma los factores implicados, ya sea instin- 
tivamente o mediante razonamientos. Todo 
esto es verdad. Pero la explosión de lo que 
llamamos la fmasa crítica” ocurre a menudo 
por la acción de un individuo o un grupo de 
individuos. Engels —o alguien como él- dijo 
que, si Napoleón no hubiese existido, otras 
personas habrían surgido e igualado su his- 
toria. Yo no lo creo. Alguien afirmó, alu- 
diendo al napoleón d'or (una moneda del si- 
glo XIX): “Un napoleón alterado no es un 
napoleón”. Los historiadores actuales, ya se- 
anmarxistas o antimarxistas, tienden a creer 
en la influencia decisiva de factores imperso- 
nales en la historia. Mi punto de vista les pa- 
recerá inocente, anacrónico, subjetivo y ca- 
rente de valor científico. Con todo, insisto, 
creo que en la historia hay puntos nodales 
en que los actos de ciertos individuos, libres 
para escoger entre diversas opciones, pueden 
tener las más vastas consecuencias. 

Pero ¿no existía algún elemento, alguna 
propensión en la historia rusa, un rasgo en 
esa cultura, en esa mentalidad, que la incli- 
nara más al marxismo que al liberalismo? 
—Es una pregunta interesante. De hecho, al- 
guna vez he tratado de escribir sobre esto. 
Verá usted: cuando un país más o menos 
primitivo se acerca a una civilización que 
considera superior —en el sentido en que 
Rusia consideraba superior a Europa occi- 
dental-, sus dirigentes se vuelven particular- 
mente conscientes de su propia cultura e 


identidad. Esta situación los lleva a pregun- 
tarse si en verdad son tan bárbaros, inútiles e 
ignorantes como parecen, y si esta miserable 
situación de pobreza permanecerá siempre. 
Naturalmente, rechazan esta idea y se pre- 
guntan: “¿Qué se puede hacer para mejorar 
nuestra condición?”. 

Al principio imitan la cultura extranjera 
que creen superior. Enseguida se despre- 
cian a sí mismos por imitarla. Su orgullo 
les dice que no son tan malos como se les 
ha hecho creer: algo particularmente valio- 
so deben de poseer, algo que los demás no 
tienen ni entienden. Los alemanes se sin- 
tieron así frente a los franceses en el siglo 
XVIII. En plena gloria, los franceses des- 
preciaban ostensiblemente a los alemanes: 
los veían como provincianos en las fronte- 
ras de la alta cultura. Por su parte, Alema- 
nia concedía a Francia el predominio en el 
arte, la guerra, la política, el poder y en 
otras esferas, salvo en una —la única que en 
realidad importaba-, la del “espíritu inte- 
rior”, la relación del hombre con Dios y 
consigo mismo. Y esto, supuestamente, era 
patrimonio exclusivo de Alemania. Para 
los alemanes, los franceses eran superficia- 
les, fríos, materialistas, desdeñosos e igno- 
rantes del valor supremo: la vida del espíri- 
tu. Todo esto es, en el fondo, una forma 
sublime de la vieja parábola de la zorra y 
las uvas: lo que no podemos tener no me- 
rece la pena. Tenemos en cambio algo su- 
perior: nuestra religión, nuestra vida inte- 
rior. No estamos corrompidos por el ab- 
yecto mundo de los placeres carnales y la 
civilización materialista. 

Algo muy similar empezó a suceder en Ru- 
sia a finales del siglo XVII. Se hallaba en 
una posición parecida frente a Occidente. 
Tras las guerras napoleónicas, cuando los al- 
tos oficiales que creaban opinión en Rusia 
marcharon a París, los rusos comprendieron 
que su nación era, a un tiempo, temida y 
despreciada en la Europa occidental. De ahí 
la pregunta: ¿de qué carecemos? ¿Qué tienen 
ellos que no tengamos nosotros? 

Todas las naciones atrasadas reflexionan tar- 
de o temprano sobre sí mismas, Las nacio- 
nes desarrolladas no lo hacen. “Toda la litera- 
tura rusa del siglo XIX se hace eco de este 
autocuestionamiento. ¿De dónde venimos? 
¿Adónde vamos? ¿Cuál es nuestra misión 
histórica? ¿Qué debemos ser? ¿Qué pode- 
mos ser? Preguntas obligadas en Rusia. ¿Po- 
dremos llegar a ser como Occidente? ¿Debe- 
mos intentarlo? ¿Tenemos algo que a ellos 
les falta? ¿No somos espiritualmente supe- 
riores (argumento eslavófilo) y no debería- 
mos, por tanto, aislarnos y salvaguardar 
nuestros valores y defenderlos de las malig- 


nas influencias mundanas? ¿O, por el con- 
trario como argumentaban los occidenta- 
listas—, toda la verdad está en la ciencia, el 
progreso material, la organización, la liber- 
tad, las ideas democráticas, John Stuart 
Mill...? ¿Es esto de lo que carecemos y debe- 
mos buscar? Y, si es así, ¿con qué medios? 
En definitiva, ¿qué debe hacer Rusia? 

No veo cómo reconciliar una libertad per- 
sonal absoluta —sin duda un ideal— con una 
absoluta igualdad. Si el fuerte es libre, des- 
truye al débil; si se protege al débil del po- 
deroso, el poderoso ve mermadas sus liber- 
tades. Por otra parte, el conocimiento pue- 
de no ser compatible con la felicidad; por 
el contrario, puede acarrear sufrimiento. 
—En otros términos, cuando se tienen valo- 
res incompatibles como lo son éstos—, es 
preciso derivar hacia una forma de compro- 
miso que evite la destrucción en ambos la- 
dos. De ahí la necesidad de leyes, reglas, 
controles; de obstáculos, en fin, a la libertad 
total. Esto es, claro está, un enunciado ob- 
vio. Cuando afirmo la necesidad constante 
de compromiso entre fines incompatibles no 
estoy diciendo nada nuevo. Es tedioso, sin 
duda, tener que restaurar una y otra vez el 
frágil compromiso, pero ésa es, a fin de 
cuentas, la misión de la vida humana. No 
podemos evitar nuestra condición. 

El conocimiento trae dolor... 

—No0, si usted cree que el conocimiento libe- 
ra; pero yo no creo que sea siempre así... 
Spinoza lo creía. 

—... lo mismo que Freud y otros muchos dis- 
tinguidos pensadores racionalistas; y hay 
mucho de verdad en ello. Pero si alguien es 
un artista inspirado, su arte puede nacer aca- 
so de una herida psicológica. Si la herida se 
cura, lo cual puede ocurrir, y el artista reco- 
bra la dicha, puede, en ese mismo momen- 
to, perder interés en su obra. Por supuesto, 
no todo artista ha sido neurótico en ese sen- 
tido. Los ha habido felices. Goethe no tenía 
un pelo de neurótico. Shakespeare, me atre- 
vo a pensar, tampoco. Muchos otros artistas 
han sido, digamos, gente normal. Pero no 
hay duda de que el arte brota a veces de una 
herida. Es el caso de Dostoievski, Kafka, 
Pascal, Rousseau... 

..«y el de Tolstoi... 

-Sí, y el de Tolstoi, desde luego. Si un 
buen psicoanalista se hubiese acercado a 
estos escritores, no sé cuáles habrían sido 
las consecuencias literarias. O las musica- 
les, en el caso de Beethoven o Mozart. De 
cualquier forma, volviendo al conflicto, si 
el enfermo de cáncer conoce su enferme- 
dad, este hecho no lo libera. Antes al con- 
trario, quizá la ignorancia sería preferible. 
La ignorancia puede ser una bendición. 


No predico contra el conocimiento o la fe- 
licidad, sólo quiero subrayar que los valo- 
res no son necesariamente compatibles. 
De todo esto no se sigue que todos los valo- 
res finales o terminales choquen de modo 
absoluto. Pero este conflicto se da con la su- 
ficiente frecuencia como para crear un pro- 
blema. De ahí la pregunta: ¿qué hacer? Su- 
cede a diario. Los recursos limitados supo- 
nen siempre un problema: ¿hay que cons- 
truir una iglesia o una sala de cine? ¿Satisfa- 
cer a la gente piadosa o a la que disfruta de 
esa clase de arte? 

En un mundo perfecto nada de eso ocurri- 
ría. Pero este mundo no lo es. En la medida 
en que los fines sean humanos, y se desplie- 
guen en un escenario humano, chocarán 
siempre. Es inimaginable un mundo huma- 
no en el que libertad e igualdad sean totales 
y coexistan. Lo mismo ocurre con la espon- 
taneidad y la capacidad. ¿Qué hacer? Bueno, 
en inglés tenemos la fórmula de los trade- 
o[fs. Uno debe intercambiar sus valores: tan- 
ta libertad a cambio de tanta igualdad, tanta 
ciencia a cambio de un arte de tal magnitud. 
Este procedimiento no es muy aceptable pa- 
ra la gente porque... 

No es suficientemente glorioso... 

—Ni glorioso ni excitante. A los jóvenes no 
les inspira mucho el ideal de un equilibrio 
perpetuamente inestable, equilibrio que es, 
por lo demás, la única manera de que las co- 
sas funcionen sin incurrir en demasiada in- 
justicia. Es el viejo problema de la justicia y 
la misericordia. ¿Cuánta piedad a cambio de 
cuánta justicia? ¿Quién debe decidir? Hay 
quien cree que en un mundo perfecto la jus- 
ticia sería innecesaria, lo mismo que la pie- 
dad. Pero no podemos concebir siquiera los 
perfiles de ese mundo. 

Sería aterrador, quizá... Pero usted ha esta- 
do hablando de valores en ámbitos sociales. 
Hay individuos en la historia que encarnan 
biográficamente estas tensiones múltiples. 
Acabamos de mencionar a Tolstoi. ¿Se llegó 
a identificar en realidad y sin contradicción 
con los principios absolutos que predicaba? 
—Le contaré una anécdota curiosa acerca de 
Tolstoi. Ocurrió a fines de 1904, en plena 
guerra ruso-japonesa. Tolstoi la detestaba. 
Ponía todos sus esfuerzos al servicio del paci- 
fismo. Escribía libelos que denunciaban los 
horrores de la guerra. Un día, mientras Tols- 
toi descansaba en su estudio, alguien pro- 
rrumpió: 

—Liev Nikoláievich, se ha rendido Puerto 
Arturo. 

De inmediato, Tolstoi saltó de su asiento y 
exclamó: 

—¡En mis tiempos esto jamás habría ocurri- 


do! 


—¿Qué habría ocurrido en sus tiempos, 
Liev Nikoláievich? 

—Habríamos luchado y luchado, pero ¿clau- 
dicado? ¡Jamás! 

Esta fue su reacción instintiva. Le encantaba 
ver a la oficialidad bien vestida y formal. Es- 
cribió maravillosamente sobre guerras y ba- 
tallas. Sus creencias contradecían sus hábitos 
y sus gustos. Trató de modificarlos, pero 
nunca pudo lograrlo completamente. 

¡Qué tragedia para un populista! Pienso 
que, en otro sentido, podría o debería exis- 
tir alguna forma de traducción entre los 
dos mundos. Chernishevski creyó en la po- 
sibilidad de emplear la ciencia y la tecnolo- 
gía de Occidente a una escala y con una ló- 
gica parroquial, local. Es algo que debería- 
mos buscar en América latina. 

Sin duda, sin duda. Estoy plenamente de 
acuerdo con esa idea. Alguna vez hablé con 
un grupo de liberales italianos que intenta- 
ban eso mismo a su país. Es una gran idea, 
tal vez tenga éxito. Sería, por decirlo así, el 
matrimonio de la tecnología con una exis- 
tencia más sencilla y humana. Sí, sin duda. 
Si fuese posible, sería maravilloso. 

¿Dónde se encuentran hoy, a su juicio, los 
centros principales de creatividad intelec- 
tual en el mundo? 

—¡Santo cielo!... Creo que en las ciencias de 
la naturaleza, principalmente. No soy cientí- 
fico y entiendo poco de estas cosas, pero me 
parece que la ciencia atrae ahora a las perso- 
nas más dotadas. Creo que hay más talento 
e imaginación ahora en las ciencias que en el 
arte O la literatura. No deja de entristecerme 
el panorama. ¿Dónde están ahora los nove- 
listas geniales? ¿O los pintores? Desde la 
muerte de Picasso..., claro, está Miró, pero 
Miró no se iguala con los grandes gigantes. 
Es ya viejo, además... 

¿Y los poetas? 

—Bueno... Ahora ha muerto Montale. Pero 
prefiero no hablar de los vivos. Es un poco 
vulgar y falso calificar de este modo a los ar- 
tistas. Lo que sí creo es que las artes florecen 
—cosa curiosa— cuando los artistas compiten 
entre sí. Es decir, cuando un creador recela 
de lo que hace otro. Verdi, me temo, recela- 
ba de Gounod; tenía miedo de que Gounod 
compusiese algo mejor que lo suyo. De 
Wagner supo poco, pero, de haberlo conoci- 
do más, sus aprensiones habrían crecido. Me 
atrevo a afirmar que Beethoven llegó a preo- 
cuparse por la obra de Weber o Cherubini. 
Ahora parece absurdo, pero así fue. Stravins- 
ki y Schónberg, no hay duda, fueron rivales. 
Pero no creo que en nuestros días algún 
compositor se aflija demasiado por los éxitos 
de otro. No creo que a Britten le preocupara 
Shostakovich, o que Boulez se inquiete por- 


que Elliott Carter o Stockhausen puedan 
componer algo más extraordinario. Simple- 
mente, no lo creo. 

Hay únicamente dos artes en cuyo seno 
se da una auténtica competencia: el cine y 
la arquitectura, una competencia sería, 
por así decirlo, entre hombres de genio. Y 
son artes que florecen mucho más, a mi 
juicio, que otras. 

En torno del lugar que ocupa la historia de 
las ideas dentro de las humanidades, ac- 
tualmente los historiadores se inclinan ha- 
cia la historia social y económica. ¿Cuál es, 
a su juicio, la importancia de la historia in- 
telectual? Se ha dicho que es anacrónica... 
—Le diré dos cosas que me interesan sobre 
el asunto. La primera es obvia: es el hecho 
de que las ideas son importantes. Mucho 
más de lo que algunas teorías, marxistas o 
no, han mantenido. La idea marxista de 
que las ideas son sólo un subproducto, una 
suerte de reflejo espiritual de las estructu- 
ras materiales, es una doctrina que se refu- 
ta a sí misma. Tengo la certeza de que, si 
Marx hubiese muerto a los doce años, la 
historia del mundo y de Europa habría si- 
do muy distinta. El cristianismo es una 
idea, el marxismo es una idea, el freudismo 
es una idea. ¿Quién puede negar su poder, 
su gran influencia más allá de las situacio- 
nes de las que partieron? 

Segundo punto: hoy en día hay quien 
piensa —la gente a la que usted se ha referi- 
do— que es inútil abordar las ideas fuera de 
su contexto histórico. Para escribir sobre 
ideas —se argumenta— parece necesario co- 
nocer a las personas que las formularon: sus 
motivos y propósitos, la sociedad que los 
rodeaba, sus problemas, el lenguaje que 
empleaban. Porque el hombre piensa con 
palabras, es el uso real del lenguaje el que 
cincela ideas y conceptos. En consecuencia, 
para estas personas el método intelectual 
que se practicaba en el siglo XIX era ahistó- 
rico. Estudiar a Platón sin saber nada de 
Atenas, o a Spinoza ignorando la realidad 
de los Países Bajos en el siglo XVII supone, 
para ellos, una distorsión. En suma: es ne- 
cesario estudiar las ideas a través de la his- 
toria y no la historia a través de las ideas. 
Todo esto es verdad... hasta cierto punto. Es 
obvio que avanzamos más en la compren- 
sión de las ideas si entendemos lo que sus 
autores hacían o pretendían. Las ideas, es 
evidente, no son entidades impersonales. 
NO existe la partenogénesis de las ideas. Las 
ideas no generan ideas, sólo las generan los 
seres humanos que trabajan en determina- 
das circunstancias. Es necesario estudiar tan- 
to al pensador como el pensamiento. Del 
mismo modo, creo que es preciso estudiar al 


artista tanto como su obra. T. S. Eliot no 
pensaba así; para él, una obra de arte brilla 
con luz propia y la biografía del artista es un 
dato irrelevante. No sé. Si el arte es comuni- 
cación, T. S. Eliot se equivocaba. 

Por otra parte, reducir las ideas a sus condi- 
cionantes materiales, o a la respuesta de cier- 
tos individuos a las preguntas de su tiempo, 
es también una operación inadmisible. No 
sabemos —o no estamos seguros de saber— en 
realidad el significado preciso de ciertas pa- 
labras griegas; desconocemos cómo era Ate- 
nas; ignoramos si sus casas se asemejaban a 
las de los zulúes o a las del Beirut actual. Re- 
alizamos —o creemos realizar— un vuelo ima- 
ginario a un pueblo de la Europa medieval o 
la Florencia del Renacimiento. Pero ¿hemos 
ido a Atenas? Sabemos dónde estaban el 
Agora y algunos templos, podemos contem- 
plar basamentos, pilares, estatuas; pero es ca- 
si imposible recobrar la vida cotidiana, men- 
tal y material, de Atenas. Lo intentamos, pe- 
ro con medios inciertos y limitados. Con to- 
do, creemos entender a Platón, y sus ideas 
nos inspiran. Es posible, desde luego, que lo 
hayamos distorsionado sistemáticamente. 
Pero, aun en ese caso, ¿es sólo accidental 
nuestra admiración por él? No lo creo. Las 
ideas poseen fuerza y profundidad suficien- 
tes como para sobrevivir a la distorsión. Al 
menos así ocurre con las ideas que concier- 
nen al ser humano como tal. (Porque existe 
el ser humano como tal; el hombre del siglo 
XX no puede ser completamente distinto 
del hombre del siglo V antes de Cristo; si lo 
fuese, sería imposible toda comprensión del 
pasado.) Las ideas sobreviven a su distorsión, 
del mismo modo que obras de trascendencia 
universal —la de Shakespeare, por ejemplo— 
se abren paso a través de las malas traduccio- 
nes. Así ha ocurrido con los Salmos. Las ma- 
las traducciones traicionan a menudo el sen- 
tido original de las palabras en hebreo, pero 
los Salmos siguen diciéndonos cosas impor- 
tante, muy importantes. 

¿Cuándo, por qué y cómo ocurrió en su vi- 
da el tránsito de la filosofía a la historia de 
las ideas? 

—Pienso que me incliné por la historia de las 
ideas y abandoné la práctica profesional de 
la filosofía porque me di cuenta —lo he di- 
cho ya en algún sitio— de que mi deseo de 
conocimiento era, hacia el final de mi vida, 
mayor que al principio. La filosofía no con- 
duce a un mayor conocimiento sobre el 
mundo; a una mayor penetración sí, y a una 
comprensión más amplia. Pero no es una 
disciplina acumulativa. Un historiador de las 
ideas no diría nunca que es inútil leer a Pla- 
tón o a Aristóteles porque han quedado ob- 
soletos, porque están superados. Para un 
científico, en cambio, es inútil leer ciencia 
antigua. puede iniciarse ahora mismo, a par- 
tir del estado actual del conocimiento. Tam- 
poco un escritor tiene, por fuerza, que cono- 
cer viejas literaturas. En fin, la lectura de 
Herodoto, Tucídides y Tácito, extraordina- 
rios historiadores como sin duda lo son, no 
es un sine qua non para un historiador espe- 
cializado en el siglo XIX o XX. 

Ahora bien, las preguntas que Platón se for- 
mulaba siguen vigentes. Las respuestas pue- 
den variar, lo mismo que los métodos o las 
discusiones, pero en el fondo las cuestiones 
son idénticas. No podemos decir: sabemos 
más filosofía que Platón y es inútil leer a 
Hume, Kant, Spinoza..., filósofos superados. 
No importa cuán moderna sea nuestra cir- 
cunstancia, seguimos viviendo en el orden 
intelectual que ellos crearon. Guiado por es- 
tas convicciones, sentí el deseo profundo 
—más intenso conforme ha pasado el tiem- 
po— de saber, y de saber de modo acumulati- 
vo. La historia de las ideas lo colmó. [Al 


La entrevista completa está incluida en 
Travesía liberal, el libro de Enrique Krauze 
que editorial Tusquets distribuye por estos días 
en Buenos Aires. Además, el Fondo de Cultura 
Económica acaba de publicar La tentación de 
la libertad (Seis enemigos de la libertad) 
de Isaiah Berlin. 
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Violoncellistas de BA 

Recién llegados de su gira francesa, Los Violon- 
cellistas de Buenos Aires presentan su primer 
CD que incluye obras de Nikolaj Rakow, Roque 
de Pedro, Astor Piazzolla y Saúl Cosentino. Un 
cuarteto único en su género surgido en 1996 pa- 
ra difundir la magia del violoncello. Jorge Pérez 
Tedesco, Marcelo Massun, María Teresa Fains- 
tein Day y Mauricio Vebber. 

A las 19 en el Museo de Arte Hispanoamericano 
Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422. Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Francés En el ciclo homenaje a Louis Malle se 
proyecta Adiós a los niños (1987). Con Gaspar Ma- 
nesse y Rafael Fejto. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2” 
“E”, Entrada: $ 5. 


Barroca En el ciclo de Música Barroca, De París a 
Versailles, por el grupo Les Echecs. Con Eugenia 
Montalto, Héctor Rodríguez (flautas dulces), Pablo 
Angilletta (viola da gamba) y Hernán Vives (tiorba). 
A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


a 1 LY 


GuardiaVieja 4551 (esq. Yatay) 


21 horas 
HEDONISM! 
UNBANO 


Adolescente Nuevas funciones de El adolescen- 
te, la potente obra del joven dramaturgo Federico 
León donde dos adultos se infiltran en el mundo 
adolescente. Pura vibración y energía en 65 minu- 
tos. Inspirada en la novela de Fedor Dostoievsky. 

A las 20 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 


Antígona Ultima función de Sangre de tu sangre, 
una versión libre de Gabriela Alonso sobre Antígona 
de Sófocles. 

A las 17 en el Parque Avellaneda, Directorio y Laca- 
rra. A la gorra. Gratis 


Títeres La Compañía de Los Títeres Bonomo pre- 
senta Giraluna, una versión libre del cuento de 
Eduardo Gudiño Kieffer inspirada en la obra de Vin- 
cent van Gogh. Con música original, incidental y 
canciones. 

A las 19 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 7. 


Familia Siguen las funciones de Ultima imagen... 
de familia con pasado incierto, una obra de Guiller- 
mo Flores, basada en El malentendido de Albert Ca- 
mus. Dos mujeres esperan ansiosas la llegada del 
próximo pasajero. 

A las 20.30 en la sala Aktuar, Gascón 1474. Entra- 
das: $ 10y8 5. 


Hedonismo Nuevo encuentro de Hedonismo Urba- 
no, chill out, y de las buenas energías, con Locósmico 
musicalizando, otros djs invitados, y algo rico para co- 
mer. Delicias, belleza, tragos, música y placer. 

A las 21 en Guardia Vieja 4551 y Yatay. Entrada: $ 6. 


Rishi Se realiza la conferencia “La cultura Rishi y 
la Ciencia de la respiración”, a cargo del reconocido 
maestro Aruna Nath Giri. 

A las 17 en la Fundación Cultural Surdespierto, Tha- 
mes 1344. 


Niños El programa “Niños y familias en el Malba” 
ofrece juegos y actividades didácticas en un recorri- 
do por la Colección Costantini. 

A las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra- 
da: $ 4. 


eatro caníbal 

Tres náufragas hambrientas y a la deriva en alta 
mar. ¿Qué comer? La respuesta no se hará es- 
perar. Funciones estreno de En alta mar, una 
versión de obra de Sawormir Morzek, con direc- 
ción de Leandra Rodríguez. Desde el absurdo, 
el autor polaco muestra hasta dónde es posible 
corromper los valores más altruistas con tal de 
salvar el pellejo. 

A las 20 en La Carbonera, Balcarce 998. Entra- 
da: $ 10 y $ 5. Reservas al 4362-2651. 


Crisis Inaugura Urbanocrisis, una exposición de 
pinturas de Mario Grinbaum realizadas entre el 
2002 y el 2004 que reflexiona sobre la ciudad mo- 
derna, su gigantismo y opresión. 

A las 19 en la Galería Rubbers Internacional, Av. 
Alvear 1595. Gratis 


Erótica Hasta fin de mes se puede visitar la 
muestra Erótica (soledades), dibujos de Andrea 
Trotta. De lunes a domingos de 12 a 22 en la Sala 
Madres de Plaza de Mayo, del Centro General San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Pintura Continúa la muestra Aguas..., pinturas de 
Zulema Pergament. Polución, derrame de petróleo, 
basura nuclear, envenenamiento de mares y más 
violencias cotidianas. 

De 10 a 20 en la Fundación Isalud, Venezuela 925. 
Gratis 


UK Llega el sonido de los bajos fondos londinen- 
ses con Thermobbe. Acompañan Javier Bússuola y 
Neutrino. Y chill out con Locósmico. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entra- 
da: $ 12 (anticipadas). 


Luxe Lunes de Luxe Show en vivo presentación 
del disco de Willy Crook y fiesta. 

A las 23.30 en Kika Club, Honduras 5339. 
Entrada: $ 7. 


Melodrama Se proyecta Lejos del paraíso 
(2002), un film de Todd Haynes que continúa la tra- 
dición de Douglas Sirk y muestra racismo y homo- 
sexualidad en un mundo lejano al paraíso. 

A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Lugones, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 4. 


Negro Se proyecta Cara de ángel (1952), de Otto 
Preminger, y En la cuerda floja (1984), de Richard 
Tuggle. 

A las 18.30 y a las 20.30 en el Centro Cultural Bor- 
ges, Galerías Pacífico, 2? piso. Entrada: $ 5. 


Cortos En el |! Festival de cortometrajes argenti- 
nos, se proyecta ... (puntos suspensivos), de Darío 
Palermo. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Poesía En el ciclo “Música y poesía. Ensayos de 
intimidad. Música contemporánea y poesía univer- 
sal”, lee Santiago Kovadloff y Marcelo Moguilevsky 
interpreta el clarinete. 

A las 21.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 10. 


Mega-recital 

Desde Piñón Fijo hasta Silvio Rodríguez. Para ce- 
lebrar el 25 de Mayo, por el escenario de Plaza de 
Mayo desfilarán Luis Eduardo Aute, Litto Nebbia, 
Maximiliano Guerra, Víctor Heredia, Omar Mollo, 
la murga Falta y Resto, Ignacio Copani, Julia Zen- 
ko, Lito Vitale, Los Súper Ratones, Teresa Parodi 
y más. El cierre será con Charly García tocando 
su versión del Himno Nacional junto a todos los 
artistas. No habrá discursos. 

Desde las 12 en Plaza de Mayo. Gratis 


Pozo Continúa Pozo, la muestra de Rodrigo Mirto. 
De lunes a sábados de 10.30 a 20 en Ecléctica (co- 
sas de artistas), Serrano 1452. Gratis 


Gol Sigue Apuntes en el estadio, el arte del gol: 
cincuenta obras originales de artistas plásticos ita- 
lianos del Siglo XX. Organiza la embajada italiana. 
Hasta el 20 de junio en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Digitales Ultimos días para visitar la impactante 
muestra de pinturas digitales, Impresiones, de Car- 
men Piaggio. Doce gigantografías de alta calidad 
expresiva. 

De lunes a sábado de 10 a 21 en Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. 


Negro Se proyecta Buenos muchachos (1990), de 
Martin Scorsese. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, Galerías Pa- 
cífico, 22 piso. Entrada: $ 5. 


Fiesta Inaugura el nuevo local de la Cooperativa 
La Asamblearia, una organización que promueve 
los principios de la Economía Solidaria y comerciali- 
za sus productos. Música, teatro, videos, cuadros, 
fotos y comidas. 

Desde las 15 en 3 de Febrero 3552 (Núñez). Gratis 


Erótica Está abierta la inscripción para el taller de 
lectura “La lengua erótica”. De Lesbos a Sade, poé- 
tica de los bordes y amores (no) correspondidos. 
Informes al 4361-8451, Bolívar 999. 


Método Clase abierta y gratuita del taller “Método 
Feldenkrais para artistas”, a cargo de Vera Wilner. 
De 10 a 11.30 en La Fundación Cultural Surdes- 
pierto, Thames 1344. Gratis 


Foto Está abierta la inscripción para los semina- 
rios intensivos de fotografía “3 días - 3 opciones”: 
fotografía básica, iluminación para retrato y fotogra- 
fía digital. Los cursos serán entre el 9 y el 11 de ju- 
lio y durarán 8 horas cada uno. 

Informes en Motivarte, 4773-1818 o en 

info Q motivarte.com 


miércoles 


Malba gratis 

Colección Costantini presenta una instalación 
del artista brasileño Artur Lescher realizada es- 
pecialmente para la explanada del museo. Las 
tres piezas, que forman parte de su serie Elípti- 
cas, fueron construidas en resina y, además de 
relacionarse entre sí, plantean una dinámica de 
participación con el espectador. Buena oportuni- 
dad, además, para aprovechar la entrada gratui- 
ta y visitar las muestras del museo. 

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. Miércoles gratis. 


Tilcara Tukuta Gordillo, el multiinstrumentista til- 
careño, presenta un nuevo disco en el que concen- 
tra el sonido de los Andes. Junto a los hermanos 
Tolaba. 

A las 21 en ND Ateneo, Paraguay 918. Entradas: 
desde $ 10. 


Nada Función de Nada, con Teoría Alma como 
grupo invitado. Cantos de India, América, Africa y 
composiciones propias. 

A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Joven En el ciclo “Aguante Buenos Aires” se pre- 
senta Vetamadre. Un concierto con proyecciones y 
reportaje abierto. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 3. 


Anima El trío Anima, formado por tres mujeres 
que acompañan canto con percusión, hacen can- 
ciones populares de Bulgaria, Hungría, Macedonia, 
Italia, Sudán y más. 

A las 21.30 en Liberarte, Corrientes 1555. 

Entrada: $ 5. 


Melodrama Se proyecta Palabras al viento 
(1957), de Douglas Sirk. Un fresco sobre la deca- 
dencia de una familia texana. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 4. 


Negro Se proyecta Los sobornados (1953), de 
Fritz Lang. 

A las 18.30 en el Centro Cultural Borges, Galerías 
Pacífico, 2? piso. Entrada: $ 5. 


Popular Inaugura la muestra Imágenes y devocio- 
nes populares. Obras recientes de Joaquín Molina. 
A las 19 en la sala J del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Conceptual Continúa Contemporáneo 8. Super- 
yó, cuatro piezas donde los artistas se inscriben en 
sus obras para convertirse en héroes o antihéroes. 
Exponen: Tamara Stuby, Guillermo luso, Martín 
Sastre y Miguel Rothschild. 

Hasta el 7 de junio en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Rozitchner Presentación del libro Ideas falsas. 
A las 19 en El Ateneo, Santa Fe 1860, 2* piso. Gra- 
tis 


Rossetti La poeta y narradora Ana Rossetti brin- 
da una charla sobre “La palabra enamorada”. 
A las 18.30 en el ICI, Florida 943. Gratis 


Método Clase abierta y gratuita del taller de Esti- 
ramiento, a cargo de Macarena Cifuentes. 

De 16 a 18 en La Fundación Cultural Surdespierto, 
Thames 1344. Gratis 
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Bryce Echenique 

Alfredo Bryce Echenique, uno de los narradores 
más importantes de la lengua castellana, pre- 
sentará “Del humor quevedesco a la ironía cer- 
vantina”. Echenique es autor de títulos impres- 
cindibles como Un mundo para Julius y La vida 
exagerada de Martín Romaña, títulos que lo sitú- 
an en un lugar de privilegio y lo convierten en 
uno de los autores más traducidos del momento. 
A las 18.30 en el ICI, Florida 943. Gratis 


Borda Lidia Borda presenta los temas de su disco 
Tal vez será su voz, junto al pianista Daniel Godfrid, 
y Luis Borda recorre Hecho, un recorrido por distin- 
tas épocas de su producción. 

A las 21 en Notorious-Gandhi, Corrientes 1743. En- 
tradas: $ 15 y $ 20. 


Jazz Comienza el ciclo “Jazz en Moliere”, Marcelo 
Gillespi presenta Es, junto a Patán Vidal, Gustavo 
Giles, Gerardo Pricolo y Pablo Plebs. 

A las 21 en el Teatro Moliére, Balcarce 682. Entra- 
da: $ 12. 


Tango En el ciclo “Tango 04” se presenta Nicolás 
Ledesma Cuarteto en concierto. El eximio pianista y 
compositor realiza un recorrido por tangos clásicos 
y propios adelantando temas de De tango somos. 

A las 20.30 en la Sala A-B del Centro Cultural Gral. 
San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


Gleyzer A los 28 años de la desaparición de Ray- 
mundo Gleyzer, se proyecta el film Raymundo, de 
Ernesto Ardito y Virna Molina. Ganador de quince 
premios internacionales, el largometraje narra vida 
y obra del cineasta y periodista secuestrado y ase- 
sinado por la dictadura militar. 

A las 21 en el Gaumont, Rivadavia 1635. Gratis 


Sol En el ciclo “Rescate del mes” se proyecta Sol 
rojo, de Terence Young (1971). Con música de Mau- 
rice Jarre y fotografía del maestro Henri Alekan. 

A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entra- 
da: $ 5. 


Oesterheld Se proyecta Hora cero, un documen- 
tal estreno sobre Héctor Germán Oesterheld dirigi- 
do por José Luis Cancio. Duración: 58 minutos. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Bestiario Hasta el 1? de junio se pueden visitar 
las muestras Bestiario y Franceses de Yann Arthur- 
Bertrand. Las variadas relaciones entre el hombre y 
el animal y los más entrañables personajes galos. 
De lunes a sábado de 10 a 21 en Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. 


Editores Dentro del Segundo Encuentro Interna- 
cional de Editores se realiza la mesa redonda “Un 
lugar en el mundo. Literatura argentina de ficción en 
el exterior” con Tal Nitzan-Keren (Israel) y Euan Ca- 
meron (Reino Unido). Coordina Daniel Link. 

A las 17 en el Auditorio del Goethe-Institut, Corrien- 
tes 319. Gratis 


A LP 


Fotos porteñas 

Se realiza la entrega de premios a las obras ga- 
nadoras del Concurso Fotográfico “Gente de mi 
ciudad” organizado por el Banco de la Ciudad. El 
concurso organizado por quinto año consecutivo 
contó con 600 participantes y el primer premio re- 
sultó para Horacio Spaletti y su trabajo Verano en 
el conventillo. Las 25 obras seleccionadas se ex- 
hibirán en junio en el Centro Cultural Recoleta. 

A las 19 en arteBA, en la Rural. 


MÚSICA 


Hilda La ex Man Ray Hilda Lizarazu adelanta te- 
mas de su próximo disco Gabinete de curiosidades 
y hace un recorrido por toda su carrera musical. 

A las 24 en La Vaca Profana, Lavalle 3683. Entra- 
da: $ 10. Reservas al 4867-0934. 


Rosal María Ezquiaga, actual guitarrista de Rosa- 
rio Bléfari, presenta el disco debut de su banda Ro- 
sal, Educación sentimental. 

A las 21 en el Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $ 5. 


Astronauta Show audiovisual de Bauer para pre- 
sentar su primer LP Astronauta olvidado. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1. 

Dúos En el ciclo “Dúos reales, improbables, virtua- 
les e inexistentes”, se presentan el violinista Javier 
Casalla junto a las grabaciones en guitarra sola de 
Atahualpa Yupanqui, y Fernando Kabusacki con 
Las Voces Búlgaras. A las 21 en el Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada: $ 5. 


Kubrick Se proyecta Nacido para matar (1980), 
de Stanley Kubrick. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”, Entrada: $ 5. 


Mudo En el ciclo “Cine mudo + música en vivo”, 
se proyecta Tabú de F.W. Murnau y Metrópolis, de 
Fritz Lang. Con acompañamiento de la National 
Film Chamber Orchestra. 

A las 22 y a las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 5. 


Melodrama Se exhibe La ley del más fuerte 
(1974), de Rainer W. Fassbinder. Un cuento moral 
sobre el amor, el dinero y las clases sociales. 

A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en la Lugones, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 4. 


CHA La Comunidad Homosexual Argentina cele- 
bra su 202 aniversario con un recital con Leo Gar- 
cía, Gastón Pauls, Osvaldo Bazán, Florencia de la 
V, Mosquito Sancinetto, Fernando Noy, Lola Ber- 
thet, Mariana Aria, Juanita Viale del Carril, Luis 
Guadalupe, Lorena Catal y más. 

A las 18.30 en Plaza de Mayo. Gratis 


Danza Clase abierta del taller de improvisación y 
composición de Viviana lasparra. 

De 18 a 20 en La Fundación Cultural Surdespierto, 
Thames 1344. Gratis 


Escuela Presentación de Conversación sobre la 
Argentina en la escuela. La idea de nación en los 
textos escolares, de Luis Alberto Romero. 
A las 18 en Flacso, Ayacucho 551. Gratis 


Cine caliente 

Para mitigar las bajas temperaturas previstas, el 
Malba propone volver a ver en trasnoche cinco 
films relacionados con los distintos modos del 
erotismo. En el último sábado de mayo se pro- 
yecta Calígula, de Tinto Brass. Trasnoche ca- 
liente en el museo cool. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


CINE Y MÚSICA 


Monicelli Se proyecta Un burgués pequeño, pe- 
queño (1976), de Mario Monicelli. Con Alberto Sordi 
y Shelley Winters. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 5. 


Melodrama Se exhibe En un año de 13 lunas 
(1978), el film más confesional de Rainer Werner 
Fassbinder. Todas las crueldades sociales caen so- 
bre un transexual que entrega todo por amor. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Corrien- 
tes 1530. Entrada: $ 4. 


Frenesí Mimí Maura presenta Frenesí. 
A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 


Azulejo Siguen las funciones de Fría, como azu- 
lejo de cocina. Tres mujeres intensas se cruzan so- 
bre el escenario. 

A las 22 en Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
4777-5567. Entradas: $ 8 y $ 5. 


Hombrecito El grupo Teatro Mascarazul estrena 
la multipremiada Historia de un pequeño hombreci- 
to. Para grandes y chicos mayores de cuatro años. 
A las 16.30 en Corrientes Azul, Corrientes 5965. 
Entrada: $ 6. Clun La Compañía Clun presenta 
Guillermo Tell, un espectáculo para todas las eda- 
des inspirada en al ópera de Rossini. Actores, 
clowns, cantantes, acróbatas y bailarines. 

A las 17 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad 
815. 


Chicos Siguen las funciones de Tiborantes, una 
obra de Leo Dyzen basada en Crimen del arca, de 
Gustavo Roldán. Mientras la tierra se inundaba, una 
pareja de cada especie convivió muchos días en un 
barco. 

A las 16.30, también domingos, en Ciudad de la 
Paz 1972. Reservas al 4784-9871. 


Humor Está abierta la inscripción para el taller de 
humor “Todo aquel que reír pueda, puede hacer re- 
ír”, a cargo de Cristina Wargon. 

De 14 a 16 en El Taller, Serrano esquina Honduras. 
Informes al 4832-2057 o 4963-5617. 


Máscara Taller gratuito “Ritmos urbanos”, a cargo 
de Gabriela de la Torre y Juliana Quarin. A las 13 
en el Instituto de la Máscara, Uriarte 2322. Contfir- 
mar al 4775-3135. 


Divina Show sorpresa de Divina Gloria en el ciclo 
“Qué tupé!”, un nuevo espacio para sacudir la no- 
che porteña. Luego, DJ Dellamónica, Caligari y Ma- 
goo musicalizan las pistas. 

Desde las 23 en Stereo, Aráoz 2424. Entradas: $ 
20y $ 15. 


descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


RADAR 23.5.04 1 1 


bestiario 


PLÁSTICA Animales desamparados, garabatos de alambre 
recubiertos de cartapesta, sapos y perros de la calle habitan 
el particular universo de Luis Freisztav. Su retrospectiva 
Mundo Búlgaro los reunió en un recorrido singular, entre la 
animalidad y la más profunda humanidad. 
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POR MARTA DILLON 

l dice que ahora podría dejar de 
E hacer esculturas. Ahora que apren- 

dió a nadar, a abrir lo ojos debajo 

del agua, a dar la vuelta como un 
atleta olímpico impulsándose contra el lími- 
te de la pileta y a expulsar el aire que sobra 
mientras lo acaricia la suave presión del líqui- 
do, Luis Freisztav, El Búlgaro, podría darles 
un descanso a esas manos que compulsiva- 
mente construyeron una obra que como es- 
tacas hendidas en la pared lisa de la monta- 
ña lo ayudaron a seguir escalando la cuesta 
de su vida. Ya no necesita, como antes, sus 
garabatos de alambre creando formas para 
que una piel de cartapesta las convierta en pe- 
rros de la calle, monos ensimismados en una 
tristeza Oscura COMO UN POZO CIego, como si 
dijeran desde esos ojos desorbitados, dema- 
siado humanos para un animal de cartón, 
aquí estamos, esto somos y nada más: unos 
monigotes que imitan la vida o que podrían 
vivir la negra noche del desamparo. El artis- 
ta aprende a respirar bajo el agua como si la 
restricción fuera su maestra, y con eso le bas- 
ta. Porque ¿qué otra cosa es el arte para él si- 
no aprender a seguir en el mundo poniendo 
señas en el camino que le permitan mirar ha- 
cia atrás y decir: es cierto, aquí estoy y sigo 
haciendo? ¿Hay algo más que esa certeza en 
este Mundo Búlgaro en el que habitan sus mie- 
dos y sus fantasías —sus animales como un re- 
flejo que se vislumbra en cualquier charco— 
tomando por asalto a quien entra y descubre 
el peso de los años, el caminar empecinado 
de quien no se rinde porque siempre está bus- 
cando? Y sin embargo El Búlgaro dice que 
podría dejarlo todo paraseguir nadando, por- 
que en definitiva lo que le importa es estar 
vivo, y eso que antes confirmaba al alumbrar 
sus monstruos marinos de tripas abiertas—co- 
mo hubiera querido abrirse el pecho cuando 
el aire se negaba a salir y a renovarse— es una 
sencilla verdad cuando se sumerge y con los 
ojos abiertos percibe los juegos de la luz que 
atraviesa el agua. 


1 Descontándolo a él mismo, hay un solo 
habitante del Mundo Búlgaro que está ergui- 
do, de pie sobre sus dos patas: los hombros 
negros, el pecho hundido, un cierre relám- 
pago que se cierne sobre la tráquea. Y los 


ojos, dos cuencas abismales en donde el ar- 
tista se miró una vez y habiendo sobrevivi- 
do los dejó ahí, expuestos en esa cara de bui- 
tre que no pudo carroñear sobre su cuerpo. 
Es, tal vez, el último de sus animales esque- 
léticos, como si en esa mirada hubiera un 
fondo desde el que empezó a emerger en el 
preciso instante en que la bolsa negra que le 
da alas al espectro venía a cerrarse sobre El 
Búlgaro, una tarde de frío en Nueva York, 
tan lejos de casa. Él cree que la neumonía, 
en realidad, fue un “choque cultural”. Es su 
propio pesimismo, dice, el que no lo dejaba 
ver más allá de su nostalgia en un país al que 
vio desde el piso, cuando lo daban por muer- 
to y él escuchaba un hombre que vendía pa- 
raguas (umbrellas) pensando que se quejaba 
de hambre. Puede ser arbitrario, pero la sen- 
sación es que la sombra de esos ojos, ubica- 
dos en un lugar marginal de la galería, sien- 
tan un antes y un después. Antes y después 
de que la muerte se topara con el empecina- 
miento búlgaro y replegara sus alas. Enton- 
ces cambiaron también los animales esque- 
léticos, los frágiles sapos que se pueden po- 
sar sobre las paredes como insectos, hasta el 
papel y el alambre cambió por la consisten- 
cia de la arcilla como si necesitara un volu- 
men más concreto, más firme, con colores y 
texturas de este mundo abiertas a fuerza de 
punzón. Podía ser un homenaje también, un 
homenaje a la amiga con la que caminó las 
calles del borde descubriendo una vez que 
hasta los perros guachos pesaban más que 
ellos juntos. Liliana Maresca murió y el mis- 
mo día de su entierro él empezó a entender 
que también estaba enfermo y que si quería 
seguir adelante tenía que tomar una deci- 
sión. Apagó el último cigarrillo y entretuvo 
sus manos en esos escuerzos que alguna vez 
había soñado con su amiga, montados en el 
medio de una sala, en un charco de barro 
que se rompería (como el tejido social, de- 
cía Maresca) cuando los espectadores lo pi- 
saran. Ahora el charco es una fuente delica- 
da que presiden unas ranas nuevas, transpa- 
rentes, apenas una inflamación del vidrio que 
es su cuerpo y su soporte, un relieve que exis- 
te y cambia gracias a la luz y al aire que le dio 
volumen, el aire que es alma y deseo de vi- 
vir y que El Búlgaro aprendió a aspirar cuan- 
do el agua le quita lo que le sobra. 


111 La noche más larga no fue la amenaza 
de la bolsa negra en la que pensaban envol- 
verlo, ni ese camión que él recuerda plate- 
ado como un filo y que estaba dispuesto a 
cargarlo. La noche larga era ese manto ne- 
gro que se enredaba en sus pasos cuando no 
sabía que esa manía por transformar los 
alambres que quedaban cuando en el Abas- 
to se quemaban los cajones de papas que él 
llevaba y traía en un camión— en mujeres 
que cargaban cántaros, sería el hilo que lo 
guiaría hacia la superficie: su arte. Él las ha- 
cía y las dejaba herrumbrarse porque no 
creía que eso era un “laburo” suyo, como 
cualquier otra pieza de su Mundo. Es duro 
formarse en la calle, dice, es azaroso, pue- 
de funcionar o puede uno quedar aislado 
con sus obras sin saber siquiera que lo son. 
Por eso él es un hombre agradecido antes y 
después del pesimismo que esgrime como 
una marca de identidad y que cuesta reco- 
nocer: ¿por qué si no, insistir desde siem- 
pre en buscar un arte que creía ajeno? ¿Por 
qué, si no se espera nada bueno, seguir lle- 
nando su mundo de animales nuevos? Sen- 
cillamente no hubiera podido evitarlo, y 
además fue (es) su forma de agradecer a ese 
grupo de amigos que lo rescató de una or- 
fandad que apenas reconocía y le enseñó 
placeres nuevos: reunirse, hablar, hacer. 
Siempre le gustó el arte, dice, pero no ha- 
bía tenido acceso a sus goces más que for- 
tuitamente, un par de tardes en que faltó a 
su trabajo de mozo para ver a Antonio Ber- 
ni hacer La Vuelta de Martín Fierro en San 
Martín, la ciudad ortiba, según él, donde 
nació y creció. ¿Ves? —dice— no pude termi- 
nar el colegio pero era capaz de cualquier 
cosa por ver cómo trabajaba. Como fue ca- 
paz de cualquier cosa para recuperar ese 
tiempo perdido en distintos oficios antes de 
que el arte se transformara en algo vivo que 
además se podía compartir. Fue después de 
esos encuentros con otros artistas que co- 
noció compartiendo choripanes en el Abas- 
to cuando empezaron a nacer los monos 
tristes que arrastran la noche y su súplica 
en los ojos, y después los perros de la calle, 
cogiendo y rascándose porque el pudor a 
ellos no les pertenece y lo devuelven a quien 
mira como un espejo de la propia miseria. 
Estaba contento en esa época, dice, tanto 


que cuando lo invitaban a una fiesta llega- 
ba dos o tres horas antes de la cita porque 
en realidad estaba aprendiendo también lo 
que era una fiesta. Qué importaba que el 
cuerpo se le esmirriara tanto como el arma- 
zón de sus esculturas; el manto negro toda- 
vía pesaba sobre sus hombros, sobre los hom- 
bros de todos, dice pensando en la asfixia de 
la dictadura y además, insiste, porque cuan- 
do vivís el equilibrio no es fácil. El equili- 
brio es esquivo y angosto como una corni- 
sa y uno cede a una cosa o a la otra con tal 
de avanzar un paso, sea en la dirección que 
fuere. ¿Cómo iba a saber él que estaba en- 
fermo, si todos estábamos enfermos? 


IV “Se diría que son sapos que padecen 
de un exceso de vida; una inflación de la 
naturaleza encarnada en uno de sus ejem- 
plares más paradojales: hermosamente ple- 
nos para algunos, repulsivos para otros. Pe- 
ro Luis Freisztav sabe que la vida nunca es 
excesiva, sino justa y necesaria”, escribió 
Eduardo Stupía en un fragmento del bellí- 
simo texto que acompaña las obras de Mun- 
do Búlgaro y que bien se podría copiar en 
estas páginas si no fuera por esta ansiedad 
personal de rendir también un homenaje a 
ese conjunto de obras que abren un uni- 
verso particular, construido por pura vo- 
luntad, voluntad de abrir espacio, de to- 
mar aire, de valorar la experiencia de cada 
día por encima incluso de la obra porque 
El Búlgaro sabe que aun cuando desde su 
pesimismo cada tanto ordene las cosas pa- 
ra su propia partida y hasta dedique una 
obra para cada amigo —obras que se que- 
braron en el horno para que él entienda 
que no es momento de irse—, él sabe que 
lo que importa es este espacio, este inter- 
valo fértil en el que todavía puede encon- 
trarse con otros, donando sin saberlo la 
obra maestra de su empecinamiento, que 
le enseñó a nadar cuando apenas podía res- 
pirar. Y a hacer la plancha después del es- 
fuerzo, para dejarse inundar por la paz que 
le hace creer que podría, incluso, dejar de 
hacer. Aunque entonces los huérfanos se- 
ríamos todos los demás. [Al 


Mundo Búlgaro se puede visitar hasta fines de junio en 
Casa de los Oficios de Papelera Palermo, Cabrera 5227. 
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POR MARTÍN PÉREZ 
A penas comenzada la entrevista telefónica, queda cla- 
da tanto caigan imprevistamente un par de nombres 
aquí y allá. Porque cada una de sus respuestas inte- 
los incontables artistas que admira y cuyos discos atesora. “Soy 
un universalista, me gusta tanto la música norteamericana como 
el barrio de Jardim Botánico, en Río de Janeiro (“un barrio en el 
que tuvieron sus últimas moradas tanto Jobim como Vinicius, y 
mente mencionará el nombre del saxofonista argentino Chivo 
Borraro. “Para mí es uno de los más grandes saxofonistas de la 
Motta. Y agrega, contundente: “De todos los tiempos”. 

“Ed Motta no es músico”, escribió el especialista Rodrigo 
el lanzamiento brasileño del flamante Poptical, séptimo álbum de 
su carrera. “Es música, de la cabeza a los pies. Canta, toca, 
ca las 24 horas del día.” Una afirmación que es difícil de contra- 
decir cuando, aunque se ha discado su teléfono para hablar de 
Motta es de otros músicos. Y argentinos, además. “Adoro a Jor- 
ge López Ruiz, por ejemplo. Y también a un pianista como Fer- 
tetizadores que tiene que ver con la estética de mi último disco.” 

Coleccionista obsesivo, Motta confiesa que comenzó colec- 
barrio de Tijuca, al norte de Río. Pero cuando se le pregunta 
cómo pasó de ser coleccionista a ser músico, asegura que am- 
dijo que cuando era chico no me gustaban las canciones infan- 
tiles, y que mi primer hit fue “You're the Sunshine of My Life”, 
ubicada en el site de Trama, su actual discográfica. “Cuando 
tenía cinco o seis años, mi madre me acercó mi primera guita- 
otro artista argentino que adoro. Se llama Agustín Pereyra Lu- 
cena, y hace poco compré en Japón una colección de todos 


ro que es imposible hablar con Ed Motta sin que ca- 
rrumpen para que aparezcan en la conversación los nombres de 
un disco de jazz argentino”, dirá al teléfono desde su hogar en 
en el que vive Gismonti”, no puede evitar explicar), e inmediata- 
historia de la música latinoamericana”, asegura muy seguro 
Brandao en la gacetilla de prensa que acompañó el año pasado 
compone, produce y arregla. Pero, además de eso, respira músi- 
su inminente visita porteña, de lo único que parece querer hablar 
nando Gelbard, que tiene un disco de los años “70 todo con sin- 
cionando historietas en su más temprana infancia, allá en el 
bas cosas siempre fueron de la mano. “Mi madre siempre me 
de Stevie Wonder”, se puede leer en la pequeña autobiografía 
rra. Pero... ahora que digo guitarra me acabo de acordar de 
sus discos. ¡Una maravilla! Me gustaría conocerlo... ¿Podré?”, 
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pregunta Motta, atrapado otra vez por su fanatismo, y la nota 
debe volver a empezar. 


Meninos malucos “Lo que yo presento en vivo es un 
show de música pop, con moldura soul y jazzística, pero hecho por 
un brasileño”, remata Motta y lanza una carcajada al terminar su 
propio resumen de qué es lo que hace este carioca que a los trein- 
ta y dos años tal vez sea el músico contemporáneo brasileño más 
respetado fuera de las fronteras del Brasil, y todo eso sin necesitar 
que su música suene ni siquiera un poco brasileña. “Como espec- 
tador de las artes en general, me siento más un terráqueo que un 
brasileño”, asegura. Pero cuando se le señala que decir eso casi 
equivale a ser un extraterrestre en Brasil, lanza una carcajada. “No 
te creas”, advierte. “En Brasil existen muchos artistas y muchos 
grupos que no hacen la típica música brasileña.” ¿Qué artista bra- 
sileño calificaría como universal? “Mmh... Hermeto Pascoal. Hace 
música universal, aun cuando tiene muchos elementos locales. 
Pero también mucho jazz.” Y, después de pensarlo un poco, agre- 
ga: “Lo más cerca que yo llegué a la música de Hermeto fue con 
un disco llamado Dwitza”. 

Sexto álbum de estudio de su carrera, y el último de su contrato 
con el sello Universal, el fantástico Dwitza (2002) tal vez sea el ál- 
bum que terminó de cincelar la figura de Motta. Una leyenda que 
comenzó allá lejos y hace tiempo en un grupo heavy llamado Kab- 
balah =con mucho de Deep Purple y Black Sabbath, tal vez la me- 
jor música para un fanático de comics—, pero que recién conquistó 
sus primeras líneas dentro de la historia grande del pop brasileño 
a fines de los '80 como parte del grupo Conexao Japeri. “Fui el pri- 
mer músico de Brasil en utilizar instrumentos vintage”, asegura 
Motta. “Con Conexao usábamos Fender Rhodes y Mini Moogs, y 
todo el mundo decía “Estos meninos están malucos”. Pero allí co- 
mencé a tener un público de culto.” 

Después de un primer éxito comercial con temas como “Vamos 
Dancar” y “Manuel'”, el funk y el soul de Ed Motta atravesaron el 
cambio de década sin pena ni gloria, al punto que este sobrino de 
Tim Maia —mítico soulman brasileño- terminó yéndose a vivir una 
temporada a Nueva York. Volvió y se asoció con Liminha, produc- 
tor del mejor y más exitoso pop brasileño de los '80, para retomar 
su carrera. Luego de un par de discos de éxito como Manual prác- 
tico para festas, bailes e afines (1997), llegó el espaldarazo de 
Dwitza, un álbum instrumental y libre, en el que Motta expuso to- 
das sus influencias, y lo consagró como músico de culto más allá 


de las fronteras de su país, con giras exitosas por Europa y Japón. 
“Fue un disco atípico”, explica. “Pero me pasé la vida escuchando 
jazz instrumental, a trompetistas, saxofonistas, pianistas, y quise 
darme un gusto personal.” 


Ningún cararrota “¿Cuántas veces un columnista de vi- 
nos se da el lujo de llenar el Jazz Café de Londres dos noches se- 
guidas?” Así es como arranca la entusiasta crónica que el periódi- 
co británico The Guardian publicó sobre los shows que Ed Motta 
considera como los más exitosos de su carrera. “¿Qué te parece? 
¿En Buenos Aires tengo que tocar el repertorio que interpreto en 
Europa, o lo que hago en Brasil, que es más soul y funk?”, pregun- 
ta el bueno de Ed, que parece muy acostumbrado a esto de hacer 
preguntas en sus entrevistas. Los shows europeos de Motta, se- 
gún se puede leer en el Guardian, incluyen un cover reconocido 
por noche. Como, por ejemplo, una versión de “You're the Sunshi- 
ne of My Life” que, según apunta el cronista, entusiasmó a una 
multitud que no conocía la historia del tema dentro del particular 
mundo de Motta. “Mis shows europeos mezclan la música de Dwit- 
za con el resto de mi carrera”, apunta el cantante, y cuando se le 
señala que eso es justamente lo que sucede en Poptical, su último 
disco, no puede menos que coincidir. “Todo el mundo esperaba 
que, como pasé de una multinacional a una discográfica indepen- 
diente, mi nuevo disco fuese completamente radical. Y no es que 
no esté pensando en hacer algo así. Pero como soy un entusiasta 
de la cultura pop, preferí homenajear a una estética que admiro.” 
Album de canciones, con una verdadera selección de letristas 
Adriana Calcanhotto, Zelia Duncan y Nelson Motta, entre otros 
invitados a sumarle palabras a esa música que Ed parece preferir 
instrumental, Poptical es un disco menos pop de lo que parece. 
“Muchos dicen eso, y yo concuerdo con ellos. Porque tiene mu- 
chas influencias del jazz”, señala. “Incluso la última canción del ál- 
bum la toqué la única vez que actué en Buenos Aires. Fue muy 
bien recibida, porque es como un ritmo del sur de Brasil, cerca de 
Argentina. Así que tiene muy poco de pop”, concluye Motta, que 
asegura haber quedado maravillado con aquella visita porteña. 
“Adorei”, dice. “Pero no como esos cararrotas que aseguran que 
les fascina cualquier lugar al que van a tocar. Lo mío es en serio, 
para mí Buenos Aires es como París, pero diferente”, explica Ed, 
que no puede menos que terminar la entrevista con otra pregunta. 
“¿No me podrías enviar una lista con direcciones de disquerías 
donde ir a comprar vinilos cuando esté en Buenos Aires?” [Al 
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El jazz después del JAZZ 


MúsicA 2 Dos discos. Dos músicos, ambos noruegos. Y lo que podría ser un 
nuevo final para el jazz se convierte, con sus referencias a la cultura club, al 
drum'n'bass y al dudoso arte de los DJ, en un nuevo principio. El trompetista 


Nils Petter Molvaer, con Ns, y el pianista Bugge Wesseltoft, 


con Film'ing, combinan la electrónica con sus instrumentos y los de invitados 
como Joshua Redman, el notable guitarrista Eivind Aarset o el tunecino 
Dhafer Youssef, para producir alguna de la música más interesante del nuevo 


siglo. Le dicen €lectrojazz. 


POR DIEGO FISCHERMAN 

gular. La obra era la genial 

“Black, Brown 6 Beige” y la re- 
vista especializada Down Beat decretó la muerte 
del género. “No hay beat y si no hay beat no 
hay jazz”, decía. “Y, además, Ellington se toma 
diez minutos para decir mal lo que habitual- 
mente dice bien en tres”, concluía lapidaria. Tal 
vez no fue la primera vez y, con seguridad, no 
fue la última. El be-bop y sus armonías comple- 
jas y ritmos frenéticos, el free y su independiza- 
ción de todos los parámetros, la electrificación 
de Miles Davis, en el nada silencioso ln a Silent 
Way y en Bitches Brew, también significaron, pa- 
ra algunos, el fin del jazz. 

Ya se sabe: todo ocaso es un amanecer en otra 
parte, no hay final que no signifique un co- 
mienzo, no hay mal que por bien no venga y 
toda esa cursilería que, en el caso del jazz, vie- 
ne siendo indiscutiblemente cierta. La palabra 
ya no quiere decir lo mismo que en 1920, pero 
es posible que, gracias a eso, aún siga querien- 
do decir alguna cosa. El jazz, hoy, es más un al- 
fabeto que un lenguaje. O, aún más, una cierta 


principios de la década de 1940, 
Duke Ellington excedió los tres 
minutos de una pieza y trabajó 
con una marcación rítmica irre- 
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manera de organizar alfabetos. Y la última traición 
destinada a mantenerlo con vida, heredera como tan- 
tas otras de alguno de los miles de Davis existentes, 
se llama electrojazz. 

Más allá de la guitarra eléctrica, que, de todas ma- 
neras, se usó casi como una versión amplificada de la 
guitarra hasta la aparición de John McLaughlin, 
John Abercrombie, Terje Rypdal y, más aquí, John 
Scofield, Pat Metheny, Bill Frisell, Marc Ducret y 
Nguyen Le, podría decirse que el espíritu del jazz es 
acústico. Incluso el supereléctrico órgano Hammond 
remedaba un instrumento acústico. La irrupción del 
rock en el horizonte cercano alteró las cosas, desde 
ya. Aparecieron teclados y apareció el jazz-rock, con 
Zawinul, Corea y McLaughlin a la cabeza (todos 
surgidos de la usina Davis). “Prefiero a la gente para- 
da. Es una música muy física. Funciona mejor de esa 
manera”, dice el trompetista Nil Petter Molvaer, uno 
de los nombres más importantes del jazz electrónico 
actual. “Me concentro en el intercambio de energías 
entre la música y el público”, afirma otro de los artí- 
fices del nuevo género, el pianista Bugge Wesseltoft. 
Ambos son noruegos y ambos, curiosamente, a pesar 
de los loops, de la cultura club, de los breackbeats 
constitutivos del característico drumn'bass, del soni- 
do jungle e incluso de la temida intervención de DJ 
(en el caso de Molvaer), suenan, en algún sentido, 
acústicos. Es decir: los dos se regodean en contra- 
puntos de gran ri- 
queza entre ese en- 
tretejido electróni- 
co y los sonidos 
despojados de sus 
instrumentos o de 
algunos de los mú- 
sicos que partici- 
pan en sus discos. 
NP3, de Molvaer, y 
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Filming, de Wesseltoft, ambos editados localmente (y a 
precios locales) por Universal, ponen en escena si no el 
rumbo excluyente del jazz actual por lo menos uno de 
los caminos posibles. Y lo hacen con una creatividad 
que trasciende ampliamente el look de modernidad. 
“Todas estas herramientas son, en sí mismas, tan posi- 
tivas como negativas. La cuestión tiene que ver con el 
tiempo: cuándo detener un momento, cuándo conge- 
larlo y cuándo exprimirlo”, cuestiona Molvaer. Nacido 
en 1960 en Sula, en 1979 viajó para estudiar en el con- 
servatorio Trondheim. Había empezado con la guitarra 
y con la percusión pero se decidió por la trompeta. A 
fines de la década de 1980, fue parte de uno de los me- 
jores grupos del jazz escandinavo, Masqualero. El cuar- 
teto, que tomaba su nombre de un tema de Wayne 
Shorter que él había tocado junto a Miles Davis, in- 
cluía al saxofonista Tore Brundborg y a la base más fa- 
mosa del norte europeo: Arild Andersen en contraba- 
jo y Jon Christensen en batería. Con ese grupo, Mol- 
vaer grabó en ECM y, en 1998, ese sello editó el ya 
legendario Khmer, un disco que fundó su estilo elec- 
trónico y que figura en todas las selecciones de los 
mejores discos de jazz de los últimos tiempos —el su- 
plemento Jazzman de Le Monde de la musique llegó a 
incluirlo entre los mejores 100 discos de la historia 
del jazz—. Premiado con el German Records Critics 
Award y con una venta de más de 100.000 unida- 
des, ese disco dejó sentadas las bases del sonido Mol- 
vaer. una base indiscutiblemente jungle, una guita- 
rra punzante siempre en manos del notable Eivind 
Aarset y el timbre y el fraseo obcecadamente melan- 
cólicos de la trompeta. 
El disco de Wesseltoft es, de alguna manera, más 
cercano a lo que podría esperarse de un disco de 
jazz. Allí la electrónica rehuye de las marcaciones 
rítmicas de club, por lo menos de manera obsesi- 
va, y, en cambio, se observa un trabajo de exquisi- 
tez artesanal. Cada momento, más que cada tim- 
bre, es esculpido con cuidado extremo y algunos 
de los puntos más altos se manifiestan en los cru- 
ces entre los procesos de laboratorio y los instru- 
mentos acústicos. El filigrana del contrabajo de 
Ingebrig Flarten y la electrónica en “SKoG”, el 
inspiradísimo saxo tenor de Joshua Redman en 
“oH Ye” y el soprano en “eL”, y la voz del tune- 
cino Dhafer Youssef en “HoPE”, junto al sor- 
prendente “PIANO”, obviamente un solo de pia- 
no, exhiben de manera inmejorable el credo de 
Wesseltoft: “Amo el sonido en todas sus formas. 
Un sonido pone en juego una emoción y es la 
combinación entre ellos lo que me interesa. Ca- 
da disco que me marcó es el sinónimo de un 
sonido particular: Kind of Blue de Davis, Lifeti- 
me de Tony Williams. La originalidad, la dife- 
rencia y la particularidad del sonido de cada 
disco es lo que lo vuelve interesante”. [A] 


DAR ETA! 5 


RA 


Mentira o consecuencia 


usros Pantallas que emiten mentiras. Una oficina de inteligencia destinada a crearlas. Un país oscuro que 


gobierna el mundo. ¿2004? No: 2014 en 


POR RODRIGO FRESÁN 

rase Número 1: “Las computadoras 
F Subinfo pertenecientes a Mentiras 

Inc. habían sido sorprendidas por un 
mecánico de mantenimiento ejecu- 
tando lo que, sin dudas, era una función ina- 
propiada para ellas. La computadora Subinfo 
número 5 había transmitido una información 
que no era una mentira”. Frase Número 2:“Sa- 
bemos que hay cosas que sabemos; también 
se sabe lo que no se sabe; es decir, que sa- 
bemos que hay cosas que no sabemos, pero 
también hay cosas que no sabemos que no 
las sabemos. Y éstas son las cosas más difí- 
ciles de todas las cosas”. 

La Frase Número 1 es ciencia-ficción y son 
las palabras con las que abre Lies, Inc., nove- 
la hasta ahora —más detalles adelante— publi- 
cada por primera vez en 1964, descatalogada 
hace muchos años, y hasta ahora jamás edi- 
tada según las intenciones de su autor. La Fra- 
se Número 2 es no-ficción y —aunque usted no 
lo crea— son las palabras textuales pronuncia- 
das no hace mucho por Donald Rumsfeld, se- 
cretario de Defensa del actual gobierno de Es- 
tados Unidos de América, durante una de sus 
habituales intervenciones mentirosas en la sa- 
la de prensa de un edificio con forma pentago- 
nal y temperamento belicoso. 

Ambas frases comparecen aquí como prue- 
ba innecesaria —pero prueba pertinente— de 
que vivimos tiempos extraños: las palabras de 
Rumsfeld no estarían de más en una novela 
psicotrópica y paranoica de Philip K. Dick; y 
las computadoras de Bush Co. —llámense Su- 
binfo o no— funcionan sin problemas y mien- 
ten cada vez mejor. 

Bienvenidos al presente... 


Falso .. aunque Lies, Inc. transcurra en el 
2014, lo que la convierte en una de las novelas 
más temporalmente futurísticas de Dick. Y la cro- 
nología de Lies, Inc.—la historia de sus múltiples 
mutaciones— es, cuando menos, compleja. Así 
lo atestigua el posfacio de Paul Williams —alba- 
cea literario de Dick- en la recién aparecida edi- 
ción de Vintage Books que, por fin, puede ser 
considerada definitiva. La cosa fue así: Lies, Inc. 
se llamó primero The Unteleported Man y —du- 
rante uno de los períodos especialmente pro- 
ductivos de Dick—fue inicialmente escrita poren- 
cargo como un relato largo para la revista Ama- 
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zing-Fantastic casi como una parodia de space- 
opera y, como tal, fue publicada en diciembre de 
1964. “Los de la revista tenían una ilustración 
para la portada de ese mes; pero no tenían ma- 
terial que la representara. Así que me manda- 
ron la ilustración y yo la vi y les escribí algo pa- 
ra adentro, les escribí unas cuarenta mil pala- 
bras”, comentó Dick. Más tarde, mayo de 1965, 
el agente de Dick le propuso que la alargara pa- 
ra publicarla en formato libro. Dick escribió en- 
tonces una segunda parte (básicamente una psi- 
cotrónica descripción de un trip dulce y ácido y 
lisérgico) que no le gustó a su editor; por lo que 
la versión aparecida en la revista apareció en un 
paperback junto a otro relato largo de otro autor 
de sci-fi. Esta primera encarnación fue reedita- 


, la increíble novela de 


sura” de Berkeley, pero contrató al escritor John 
Sladek para que llenara algunos huecos en la 
trama. Entonces, en 1985, investigando manus- 
critos depositados en la Cal State University, Wi- 
lliams encontró el material faltante así como un 
nuevo final- en una caja donde también estaba 
el manuscrito de ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? Así que, ya era hora, uno de 
los títulos menos comentados de Dick —y muy 
difícil de conseguir— alcanza ahora la estatura 
de pequeña obra maestra dentro de su enorme 
y magistral obra y... 


Verdadero ... como ya es costumbre con 
sus libros, se convierte en uno de los mejores 
retratos de la suciedad de una sociedad que 


Como ya es costumbre con los libros de Dick, Lies, Inc. se 
convierte en uno de los mejores retratos de la suciedad de 
una sociedad que —ya en tiempos de Nixon, su némesis 
privada— Dick ya predijo como destino inevitable para 
Estados Unidos: un país oscuro escondido detrás de la 
máscara de una fachada de mentiras. 


da en 1972. Pero Dick se quedó con las ganas 
y —al recuperar los derechos— convenció a Ber- 
keley Books de publicar la versión completa en 
1979, cosa que no sucedió hasta 1983 —Dick ya 
había muerto, pero Blade Runner había relan- 
zado su carrera— todavía como The Untelepor- 
ted Man y, aquí lo tengo, con la un tanto menti- 
rosa pero muy dramática leyenda en la portada 
donde se leía: “¡El célebre clásico mundial, aho- 
ra por primera vez sin censura)”. El libro tenía 
ahora el doble del tamaño que alguna vez ha- 
bía tenido. Pero aun así había problemas que 
los lectores no tenían por qué saber: justo antes 
de morir, a la hora de reconstituir el monstruo, 
Dick descubrió que se habían perdido varias pá- 
ginas del manuscrito y que la segunda parte no 
encajaba del todo bien en el conjunto. Por lo que 
se puso a escribir varias secciones para que la 
cosa funcionara mejor. Entre ellas, un nuevo y 
formidable primer capítulo. Fue ahí cuando Dick 
recompaginó todo el material existente, retocó 
a lo bestia y rebautizó todo el asunto como Lies, 
Inc. y se murió. Aun así, Berkeley Books prefi- 
rió seguir con la primera versión ampliada y no 
reescrita. Gollancz—la editorial británica de Dick 
fue todavía más lejos: publicó la versión “sin cen- 


=ya en tiempos de Nixon, su némesis privada— 
Dick ya predijo como destino inevitable para Es- 
tados Unidos: un país oscuro escondido detrás 
de la máscara de una fachada de mentiras. 
Veamos, leamos: Rachmael ben Applebaum 
—la etnia del nombre no es casual- es uno de 
esos típicos perdedores marca Dick. El dueño 
de la última compañía privada de transportes 
espaciales convertida en obsoleta a partir de la 
invención —propiedad de la megacorporación 
Trails of Hoffman-— del teleport. El teleport es un 
artefacto que te permite transporte en apenas 
quince minutos —dieciocho años es lo que se 
demora viajando en nave espacial- hasta la tie- 
rra prometida: un paraíso planetario y coloniza- 
do con el nombre de Boca de Ballena. Hasta 
allí han viajado millones de humanos huyendo 
de una Tierra superpoblada y en manos de un 
gobierno postnazi luego de que Alemania ga- 
nara la Segunda Guerra Mundial. El problema 
es que —detalle interesante— nunca nadie ha 
vuelto de Boca de Ballena (el teleport funciona 
sólo a la hora de la ida) y —detalle todavía más 
interesante— Applebaum descubre que los utó- 
picos tapes emitidos desde Boca de Ballena 
mostrando las bondades de la vida en el Nue- 


que acaba de salir a la luz. 


vo Mundo no son otra cosa que falsificaciones. 
Tal vez, sí, Boca de Ballena no sea otra cosa 
que una nueva Solución Final disfrazada deten- 
tación turística; pero a Applebaum no le preo- 
cupa demasiado eso porque ésta es una nove- 
la de Dick y no es una novela de Asimov. A Ap- 
plebaum —quien conserva una última nave, el 
Omphalos— se le ocurre que tal vez haya una 
buena posibilidad comercial en el hecho de via- 
jar por dieciocho años en animación suspendi- 
da hasta Boca de Ballena, recoger a los que 
quieran volver a la Tierra (porque, razona Ap- 
plebaum, alguien seguro va a querer volver) y 
después de todo el Omphalos tiene capacidad 
para quinientas personas. A Applebaum los nú- 
meros le cierran. El problema es que —en el via- 
je de ida— se rompe el dispositivo de animación 
suspendida y Applebaum se ve obligado a ha- 
cer el viaje de dieciocho años despierto. Más 
tarde, alguien es atacado por una mesa. Y al- 
guien más es atacado por un libro, uno de esos 
libros viviendo adentro de las novelas de Dick 
-en El hombre en el castillo ese libro se titula 
The Grasshopper Lies Heavy y está firmado por 
Hawthorne Abendsen, y en Lies, Inc. el libro se 
llama The True and Complete Economic and 
Political History of Newcolonizedland y es obra 
de untal Dr. Bloode—que acaban siendo la prue- 
ba incontestable de que la realidad puede ser 
otra, puede leerse diferente. Y esto es, más o 
menos, nada más que el principio y... 


Ni una cosa ni la otra ...la lectura de 
la última página de Lies, Inc. (ahora lo cierro, 
una de las últimas frases se refiere a que “aho- 
ra la conciencia de la realidad corría paralela a 
la de un sueño; podía experimentar ambas al 
mismo tiempo”) coincide con los titulares de la 
noche de Fox News, cadena de noticias que, 
estoy seguro, sería la favorita de Dick. Pasan 
cosas raras en la Fox. Las noticias parecen 
emitidas por computadoras Subinfo y todo es 
manipulado para provecho del Imperio y el efec- 
to que se obtiene y se experimenta es el de una 
curiosa realidad alternativa y decididamente 
onírica donde lo que es se transforma en lo que 
parece ser. Así es. Tiempos raros en los que 
todo parece suceder adentro del televisor —hoy 
Powell dice que USA dejará Irak, mañana Bush 
dice que USA se queda en Irak, pasado Powell 
dice que USA no se va de Irak— y queda por 
preguntarse si, cuando Dick escribía sobre las 
computadoras Subinfo de lo que vendrá, en re- 


alidad no se estaría refiriendo a estos info-te- 
levisores del aquí y ahora. En buena parte de 
sus libros —pensar en El hombre en el castillo, 
en La penúltima verdad, en Fluyan mis lágri- 
mas, dijo el policía, en casi todos sus libros— lo 
único que se cuenta, una y otra vez, es la tra- 
ma secreta debajo de la trama pública, la His- 
toria detrás de la Historia, el undertexto en lu- 
gar del subtexto. 

Dick ya había advertido de esto en una de 
sus conferencias más paranoicas —recogida 
en el libro The Shifting Realities of Philip K. 
Dick: Selected Literary and Philosophical Wri- 
tings— bajo el título de “Cómo construir un uni- 
verso que no se venga abajo a los dos días”. 
Allí se lee: “La herramienta básica a la hora de 
la manipulación de la realidad son las pala- 
bras. Si controlas el significado de las pala- 
bras, entonces puedes controlar a las perso- 
nas que las utilizan. Pero otro modo de con- 
trolar la mente de las personas es controlan- 
do sus percepciones. Si consigues que ellas 
vean el mundo del modo en que lo ves tú, en- 
tonces pensarán como tú piensas. La com- 
prensión es aquello que viene después de la 
percepción. ¿Y cómo haces para que perciban 
tu realidad? Las imágenes son el material que 
acaban conjugando las palabras. Por eso el 
poder de la televisión para influenciar la men- 
te de los jóvenes es algo tan vasto. Allí, las pa- 
labras y las imágenes están sincronizadas y 
de este modo el ver televisión se convierte en 
una suerte de aprendizaje subliminal, casi en 
sueños. El electroencefalograma de una per- 
sona viendo televisión muestra que, luego de 
una hora, el cerebro decide que nada está su- 
cediendo y por lo tanto opta por casi desacti- 


varse alcanzando un estado entre hipnótico y 
crepuscular en el que emite ondas alfa. Esto 
ocurre porque hay mínimo movimiento ocular 
(...) Estudios recientes revelan que la mayoría 
de las cosas que vemos en la pantalla de un 
televisor llegan a nosotros de manera sublimi- 
nal. Nos limitamos a imaginar que somos es- 
pectadores conscientes de lo que allí se nos 
muestra cuando, en verdad, el verdadero men- 
saje que se nos imparte nos llega por otros ca- 
nales. De este modo, luego de unas cuantas 
horas de mirar televisión, ni siquiera podemos 
recordar bien lo que acabamos de ver. Nues- 
tros recuerdos son fragmentarios, como lo son 
los recuerdos de los sueños; y los espacios en 
blancos son llenados mástarde. Y falsificados. 
Así hemos sido cómplices sin saberlo en la cre- 
ación de una realidad espuria: primero la reci- 
bimos y enseguida la procesamos y nos con- 
vertimos en parte de esa mentira. Así, somos 
los socios de nuestra propia perdición”. 

Más adelante, en la misma conferencia, Dick 
cuenta que —en 1974, en un restaurante chino— 
tuvo la certeza absoluta de haber recibido, vía 
una de esas galletitas de la suerte, un mensa- 
je que, sin duda, estaba dirigido a Richard Ni- 
xon quien, por entonces, se ahogaba en la cre- 
cida del escándalo Watergate. La tira de papel 
adentro de la galletita decía: “Aquello que se 
hace a escondidas, siempre se las arregla pa- 
ra salir a la luz”. Dick metió el papelito en un so- 
bre y añadió una nota donde precisaba la direc- 
ción exacta del restaurante chino que —señala- 
ba— quedaba a menos de un kilómetro de dis- 
tancia de la casa en la que había nacido el in- 
fame estadista. La carta de Dick cerraba con un 
“Creo que ha habido un error; por un acciden- 


te yo he recibido la galletita y la suerte de Ni- 
xon. ¿Será posible que éltengala mía?”. Y apun- 
taba su dirección para que ésta le fuera envia- 
da a la brevedad. “La Casa Blanca optó por no 
responderme”, concluyó Dick quien... 


Pero en realidad ... como el pobre y 
sufrido Rachmael ben Applebaum, acabó su- 
cumbiendo a la certeza de que hay un orden 
secreto que rige nuestras vidas y que —en al- 
guna de sus ficciones— él había cometido el 
involuntario pecado mortal de haber señala- 
do ese misterio absoluto. Por eso lo per- 
seguían. Por eso su mala suerte y su trage- 
dia. Por eso Dick es una suerte de Job de la 
sci-fi. En una de sus últimas apariciones pú- 
blicas, suspiró cansado y aconsejó: “Lo im- 
portante en la vida es saber reparar el propio 
coche. No cualquier coche, ni los coches en 
general. Sólo existen las cosas particulares y 
aquellas que se encuentran en nuestro cami- 
no deberían ser más que suficientes para man- 
tenernos ocupados. Todo lo demás es peli- 
groso. Empezamos por notar repeticiones ex- 
travagantes, por imaginar asociaciones diver- 
tidas, y terminamos creyendo que todo está 
regido por un designio global que pretende- 
mos desentrañar. En suma, terminamos vol- 
viéndonos paranoicos. Cuidado, jóvenes, bas- 
ta con meter un dedo en el engranaje. Sé muy 
bien de lo que hablo: es mi propia historia”. 
Y todo parece indicar que, ahora, es la nues- 
tra. Aunque bastante peor escrita. Lies, Inc. 
confusa, fragmentada, caprichosa, irritante 
pero, a diferencia de lo que ocurre con la ma- 
yoría de los libros, todo un viaje a la cabeza 
de aquel que lo ha escrito, porque Dick era sus 


libros y nada más que sus libros— no es más 
que la sublimación adelantada de aquel pro- 
yecto anunciado por Bush meses atrás: la cre- 
ación de una oficina de inteligencia destinada 
a crear y propagar mentiras que confundieran 
al enemigo. Al difundirse semejante plan el es- 
cándalo fue tal que el proyecto fue abortado. 
Pero—pensaría automáticamente Dick-tal vez 
la comunicación de que no se fabricarían men- 
tiras no fuera otra cosa que la primera menti- 
ra que salió de esa fábrica de mentiras de la 
que ahora, parece, se están escapando ver- 
dades inconvenientes y escucho en la televi- 
sión mientras escribo en esta pantalla que The 
New Yorker se dispone a revelar la existencia 
de un escuadrón secreto —los llamaban “Los 
Fantasmas”— creado por las águilas más em- 
plumadas del Pentágono y que sería el verda- 
dero responsable de esas torturas de postal 
fotográfica en plan National Geographic sado- 
trash que últimamente se han puesto tan de 
moda en los calabozos de Irak. 

Lo de antes, lo del principio, lo de Donald 
Rumsfeld, lo de la paciente transmisión de 
mentiras a los engranajes de nuestro incons- 
ciente cada vez menos consciente de lo que 
sucede, lo de la novela de Dick, lo del país de 
Bush, lo de las últimas noticias del primer im- 
perio: “Sabemos que hay cosas que sabemos; 
también se sabe lo que no se sabe; es decir, 
que sabemos que hay cosas que no sabemos, 
pero también hay cosas que no sabemos que 
no las sabemos. Y éstas son las cosas más di- 
fíciles de todas las cosas”. 

Si se lo piensa un poco, jamás existió un 
político —=un mentiroso por definición y oficio— 
más sincero. 
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POR EUGENIA LINK 


n un sector del microcentro de Bue- 
nos Aires, no muyy lejos de la zona 
donde abundan los bares y discos, y 
donde no pasan desapercibidos los 
oficinistas que buscan relajarse, ni los adoles- 
centes que deambulan por las calles eligiendo 
el lugar que los albergará durante la noche, ni 
los turistas que son fuertemente atraídos por 
esta zona-imán para conocer la “noche porte- 
ña”, se encuentra esta cautivante morada lla- 
mada Maluco Beleza. La vieja casona de prin- 
cipios de siglo XX, con sus puertas ubicadas 
sobre la calle Sarmiento, conserva las caracte- 
rísticas propias de una casa antigua: pisos ori- 
ginales de cerámica que son, quizá, la delicia 
visual que ofrece el lugar, techos altos, am- 


BARES Y RESTAURANTES 


bientes grandes y escaleras eternas. La vieja 
casa invita a ingresar a este resto-bar-disco y 
traslada, como en un pase mágico, a algún rin- 
cón de Brasil para acercar algunas costum- 
bres, bailes, comidas, y música típicamente 
brasileñas. Marcelo Sinato es la persona que 
hace once años le dio vida a Maluco Beleza, 
llamándolo así como homenaje a esa canción 
y a su emblemático icono del rock brasileño, 
Raúl Seixas, “el Charly García brasileño”, se- 
gún Sinato. A partir de este momento, su due- 
ño realizó varias cosas al mismo tiempo: crear 
un lugar que cumpliera con las condiciones bá- 
sicas de divertir y entretener gente, ser destino 
de muchos para los miércoles de trampa y la 
elección de otros tantos para bailar música bra- 
silera, el objetivo, ambición y meta de Sinato 
también era crear y difundir expresiones de 


cultura brasileña en Argentina. Y así lo hizo: la 
noche de los miércoles en Maluco es una com- 
binación explosiva de diversión e intercambio 
cultural. A la hora de la cena, sirven los platos 
más deliciosos: de entrada, crepé de espinaca 
con salsa rosa; para el plato principal ofrecen 
tres acertadas opciones: feijoada con arroz 
blanco, moqueca (manjar bahiano que resulta 
de pescado hervido en salsa de leche de coco 
y aceite de dende servido con camarones), y 
por último, un plato más tradicional que es po- 
llo con verduras. Para acompañar estas deli- 
ciosas comidas, se puede ordenar una clásica 
caipirinha (la bebida nacional de Brasil), o tra- 
gos algo más elaborados (el riquísimo abacaxi, 
por ejemplo). Como opción alternativa están 
los jugos de frutas, cerveza y cervejinha. Casi 
al finalizar la cena, comienzan los shows musi- 
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cales. El primero da su inicio cuando músicos 
brasileños se suben al escenario y despliegan 
lo mejor de su bossa nova, un sonido armonio- 
so y alegre, sin invadir el diálogo y respetando 
la cena. La capoeira es, sin duda, la danza pro- 
tagonista de la noche: los garotos más lindos 
se desplazan por el escenario mostrando su 
arte corporal, y sus piruetas y saltos arriesga- 
dos acaparan la mirada de cuanta persona pa- 
sa por Maluco Beleza. Durante el resto de la 
noche, los bailarines brasileños exponen sus 
distintos tipos de danza para dejar en eviden- 
cia a los vernáculos patadura que luego se mo- 
verán en la pista de la disco. 


En 1861, el joven viajero francés Hervé Joncour emprende un via- 
je a Japón. Persigue el sueño de la seda, material reverenciado 
en Europa. Pero el viaje resulta riesgoso; los peligros se encarnan 
en una mujer que con sus encantos puede desbaratar la tranquila 
vida que Hervé ha construido con su esposa Helene. Una adapta- 
ción para teatro de la famosa novela de Alessandro Baricco (No- 
vecento) realizada por Francisco Javier, también director. Con 
Jorge Suárez, Romina Gaetani, Antonio Hugo y Ana Yovino. 


Un hombre cree ser víctima de una conspiración urdida por su es- 
posa y una antigua amiga de ambos. Pero no puede estar seguro: 
ellas tratan de convencerlo de que ha perdido la memoria en un 
accidente; él niega este estado. Es tarea del espectador conjetu- 
rar quién miente. Una comedia dramática de Daniel Santos, con 
dirección de Néstor Romero. 
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Joss Stone tiene dieciséis años y una demasiada madurez para 
su edad. Con leyendas del soul de Miami como Betty Wright, esta 
niña inglesa y blanca ataca clásicos como “The Chokin' Kind” (en 
una versión sensual y escalofriante), “All the Kings Horses” de la 
gran Aretha Franklin y hace guiños al público más joven con una 
versión funk de “Fell in love with a boy”, cover de “Fell in love with 
a girl” de The White Stripes. Retro bien hecho y voz inolvidable. 


A veinte años de Purple Rain, su disco más exitoso, el rey de Min- 
neapolis hace un relanzamiento con nueva discográfica, en busca 
de la relevancia perdida. Es difícil que cualquier artista alcance al- 
guna vez la explosión creativa y la frescura de Prince en los '80, y 
está claro que ni él mismo puede reinventarse en ese sentido. Pe- 
ro este disco es enormemente disfrutable, porque la calidad de 
Prince siempre es superior a la de cualquier otro. Lo mejor: el fes- 
tivo tema del título, el pop rock de “Cinnamon Girl” y la balada 
funk “What do U Want Me 2 Do?”. 


Cierto: la saga “Piratas del Caribe” es una adaptación de un juego 
de Disneylandia... lo que da lugar a atendibles suspicacias. Pero 
es una película muy divertida, con efectos especiales simpáticos, 
una muy disfrutable mirada al mundo de la piratería y la insólita 
interpretación de Johnny Depp, que convierte a su capitán Jack 
Sparrow en un doble de Keith Richards. Dirige Gore Verbinski, el 
realizador de La llamada. 


Veinte años después de La decadencia del imperio americano, la 
película que representó a una generación, el director canadiense 
Denys Arcand (también realizador de Jesús de Montreal) reunió al 
mismo elenco, para continuar la historia de los amigos. La cir- 
cunstancia es diferente: ahora Remy está gravemente enfermo y 
su ex esposa pide ayuda al hijo de ambos, que vive en Londres. 
Cuando el joven llega, reúne a todos los amigos y ex amantes de 
su padre, que continuarán una suerte de conversación suspendi- 
da desde hace dos décadas. 
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LUGARES 


POR CECILIA PAVÓN 


n agosto de 2002, el escritor Héctor 

Libertella —en el discurso con motivo 

de su apertura— atribuyó la fundación 

de la Escuela Alógena a Luis de Gón- 
gora. El poeta español, según el escritor argen- 
tino, habría nombrado a esta institución, por su- 
puesto sin saber de su existencia, en unos os- 
curos versos escritos en 1604. Desde aquella 
noche inaugural, y quizás gracias a un bautismo 
tal, en la E.A. tuvieron lugar eventos difíciles de 
catalogar. ¿Qué fue exactamente la aparición de 
Gabriela Bejerman que irrumpió una noche de 
noviembre en la pista de baile golpeando rítmi- 
camente un bidón vacío de agua mineral, can- 
tando, desafinada, algunos de sus versos? Las 
reuniones del Niepba (Novísimo Instituto de Al- 
tos Estudios Patafísicos) propiciado por Rafael 
Cippollini, ¿eran un simple juego, una broma, o 
una disciplina compleja e incomprensible para 
neófitos? ¿A qué se refería exactamente Damián 
Tabarovsky cuando decía que la literatura ya no 
estaba en los libros, durante una charla que dio 
una tarde agobiante de verano, a la que sólo 
asistieron seis personas? Allí, también se reali- 
zaron algunos experimentos “psiconáuticos” co- 
mo la construcción y puesta a prueba de la “Dre- 
am Machine”, de Brion Gysin, aparatejo al que 
era adicto William Borroughs. Esta máquina, que 
cualquiera puede construir en su propia casa, 
consiste en un tubo de papel iluminado que gi- 
ra sobre una plataforma. Su luz al derramarse 
rítmicamente sobre los párpados cerrados indu- 
ce al cerebro a producir ciertas ondas alfa, que 
ayudarían a ver cosas increíbles como colores 
inexistentes, tramas de geometrías imposibles y 
otras psicodelias por el estilo. La E.A., ahora re- 
bautizada Estación Alógena, acaba de mudar- 
se: se desplazó hacia ese lado donde la ciudad 
se desdibuja y el cielo parece tragarse al asfal- 
to. En una tranquila calle de Chacarita, se en- 
cuentra esta casa o “ámbito que unos propieta- 


rios anómalos decidieron entregar a unos cona- 
tos de casa colectiva”, como prefiere llamarla uno 
de sus propietarios el poeta Ná Khar Ellif-ce, ex 
Carlos Elliff, autor de Ovnipersia, alguna vez edi- 
tor de la revista de poesía Tse-Tse. Atravesan- 
do un pequeño jardín por un caminito de piedras, 
se ingresa a la sede de Estación Alógena cuya 
estructura edilicia conserva mucho de su función 
original, ya que antes de ser reformada era el es- 
tacionamiento de los mateos que circulaban por 
Palermo hace más de un siglo. Durante la se- 
mana en la E.A. se trabaja en forma de taller. 
Walter Cassara examina la poesía y el arte en 
la Rusia post zarista; Lola Arias analiza la rela- 
ción entre literatura y sueño; Esteban Riccillo ex- 
plora “el pensamiento alternativo en las discipli- 
nas humanístico sociales” y Ná Khar, en un ta- 
ller de nombre “Caosmos”, propone un recorri- 
do por la obra de Deleuze y Guattari “como pun- 
to de partida que pueda convertir al investigador 
fortuito en diagrámata de filosofías menores”. 
Hace un par de semanas, el día de su reinaugu- 
ración no se logró que otro poeta pretérito vati- 
cine a la escuela del futuro, aunque hubo sufi- 
ciente espectáculo con el poeta cubano José Ko- 
zer que leyó algunos de sus poemas, al ritmo de 
sus dedos, como si dirigiera una orquesta invi- 
sible de insectos. Romina Freschi presentó su 
revista de crítica literaria Plebella y Gonzalo Agui- 
lar mostró algunos videos inéditos de Caetano 
Veloso. El “alógena” de E.A. no se refiere a ese 
tipo de lámparas especiales —esas son halóge- 
nas-, sino a “lo otro” que viene de la raíz griega 
allos. Asíes que es: otra poesía, otro pensamien- 
to, otra manera, otra sociabilidad. En E.A. esta 
indagación de lo otro no es un bonito enunciado 
en un libro de teoría, sino un acontecimiento que 
toma forma de fiesta. 


Alfredo Casero acaba de inaugurar un nuevo espacio de esparci- 
miento que rescata el espíritu delirante e imprevisible de su pro- 
grama. El club tendrá shows, teatro, cocina y tragos, además de 
distintos ciclos de cine auspiciados por los canales l-Sat y Retro. 
El ciclo de |-Sat se llama Cinemascopa, proyecta todos los sába- 
dos a las 22; el próximo se verá Mercano, el Marciano de Juan An- 
tín. En la previa se pasa un episodio de Room 13, serie de cortos 
franceses de cinco minutos, y después un episodio de Cha Cha 
Cha, el legendario programa de Casero. El ciclo de Retro va los 
domingos a las 17 y se llama “El triolet de celuloide”; hoy se pro- 
yectará La Pantera Rosa, de Blake Edwards, con el gran Peter Se- 
llers, y el domingo que viene La Pantera Rosa ataca de nuevo, del 
mismo director. En la previa, va un capítulo de Los Vengadores. 
Las proyecciones son en DVD (pantalla gigante); la entrada es li- 
bre y gratuita, pero ojo porque la capacidad de la sala es limitada. 


Con un tema por semana, el programa lleva adelante debates cul- 
turales en relación con expresiones, experiencias y problemáticas 
del arte que dialoga con las producciones que se realizan un rela- 
to de la época. El debate convive con el rock (de Bob Dylan a Ru- 
fus Wainwright, pasando por Fastamagoria y El cuarteto de nos), 
el cine, la literatura, shows acústicos en vivo y la agenda cultural 
de Buenos Aires. Ya fueron columnistas de música Ciro Pertusi 
de Attaque 77 y Marcelo Corvalán de Carajo, por ejemplo. Con 
conducción de Rafael Ferraiolo. 


Este programa, ideado por Inti y Nicolás Nivek, ganó el 1% puesto 
del Concurso Demostrarte 2003 con una combinación de rock y 
humor impredecible. La propuesta es burlarse de la radio misma y 
como instrumento y medio, y cada sección está pensada para 
darle la dinámica y el vértigo necesario. 


En esta serie de documentales sobre los pueblos que asediaban 
al Imperio Romano, los persas y los chinos, se trata de demostrar 
que se trataba de pueblos innovadores en el desarrollo de armas 
y estrategias, y astutos en el uso de la diplomacia. La millonaria 
superproducción fue filmada en escenarios de Europa y Asia, con 
un equipo de historiadores y especialistas que estableció normas 
para las recreaciones históricas. Mañana a las 22 la serie arranca 
con “Los vikingos”, seguido de “Los godos” a las 23. El martes 
continúa con “Los hunos” y “Los mongoles”. 


En 1998, diplomáticos argentinos en República Dominicana estu- 
vieron involucrados en el asesinato de un niño de 12 años. Los 
acusados eran miembros del círculo íntimo del ex presidente Car- 
los Menem. Esta nueva investigación de Román Lejtman revela la 
trama secreta de un caso que comprometió las relaciones diplo- 
máticas entre los países. 
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POR CECILIA SOSA 
| primer corte de pelo lo hizo a los 
10 años: destrozó la cabeza de un 
compañerito de colegio. Hace justo 
una década compró la mitad de una 
peluquería de barrio y la transformó en una 
meca de la modernidad. Por sus tijeras pa- 
saron los pelos de Gustavo Cerati, Fito Pá- 
ez, El Otro Yo, Los Auténticos Decadentes, 
Babasónicos, Emmanuel Horvilleur, Adic- 
ta, Miranda! y una lista tan extensa como 
musical. La “Operación Mambrú” lo colo- 
có en boca de todas las abuelas. Con la 
ventaja de los hados: nadie le conoce la ca- 
ra. En ese reducto de Caballito, donde rei- 
na el naranja flúo, los atardeceres tropica- 
les, las cabezas de ciervo y los infaltables se- 
cadores de los setenta, Oscar Fernández, de 
31 años, cortó 10 años de historia musical. 
—No quiero pecar de ególatra, pero los cor- 
tes de los últimos 10 años salieron de Ro- 
ho. Acá se abrió un camino y está bueno 
que otros lo hayan tomado, pero a veces 
me da bronca. Yo no podría ser nunca mé- 
dico, ni pilotear un avión: hice lo que me 
gustó. Ahora veo a esos pibes que tienen mi 
edad y se ponen esas peluquerías recontra 
modernas y pienso: ¿qué hacían 10 años 
atrás? ¿Planchitas en Cerini? 
En 1994, en una simple pero definitiva 
operación gramatical luego entendida co- 
mo camp-, una típica peluquería barrial 


perdía el nombre de su dueño en la mar- 
quesina y pasaba a ser Roho a secas, y el 
tendal de señoras habitués mutaban en jó- 
venes de aspecto más bien extraño. Una dé- 
cada después, Roho es marca, los pelos no 
son sólo pelos y la peluquerías no son pelu- 
querías sino exquisitos espacios donde se 
toman tragos, se despuntan modelitos y se 
define el guión de la semana. Casi como 
siempre, pero diferente. Fernández es el re- 
ferente obligado de la moda, está rodeado 
de estrellas y hasta conduce un micro ra- 
dial. Pero no se olvida de aquel compañeri- 
to de escuela. 

¿Qué le hiciste? 

—Un desastre. Yo estaba en sexto grado, era 
fan de Duran Duran y estaba al mango con 
Soda Stereo. El padre se lo tuvo que llevar 
corriendo a la peluquería del Sheraton. Era 
domingo y estaba todo cerrado. 

¿Pero estaba bueno? 

—Y... era muy deforme. Debe haber estado 
bueno, pero para los ojos de una madre de 
un colegio católico de Devoto, no tanto. 
El incidente no logró desviar a Fernández 
de su obsesión por las cabezas: a los 18 
años se anotó en el CBC de Psicología. 
—Terminé el primer cuatrimestre, pero des- 
pués murió mi papá y tuve que salir a tra- 
bajar. Estaba en bolas. Empecé con varios 
desequilibrios emocionales y un primo me 
mandó al psicólogo. A él le conté que cada 


PERSONAJES Hace diez años se asoció a una 
peluquería de Caballito, la rebautizó Roho y la 
convirtió en la meca capilar del rock argentino. 
Por sus tijeras pasaron Cerati, Fito Páez, El Otro 
Yo, Los Auténticos Decadentes, Babasónicos, 
Emmanuel Horvilleur, Adicta, Miranda! y hasta 
Mombrú. Ahora, Oscar Fernández 
festeja una década de estar a la cabeza. 


vez que pasaba por la puerta de alguna pe- 
luquería, me quedaba mirando. Él me re- 
comendó empezar un curso. Me anoté en 
Apia, la academia más clásica. Había una 
profesora que nos enseñaba a poner ruleros 
que nos decía: “Yo le enseñé a Giordano”. 
Empecé un martes y el sábado estaba traba- 
jando en una peluquería. 

Sí: lavando cabezas. Pero era principios de 
los noventa y Fernández alternaba champú- 
es y baños de crema con subsuelos de San 
Telmo donde tocaban bandas como Peli- 
grosos Gorriones y Los Brujos o Carca. 
“Ibas a ver un show de Babasónicos y apare- 
cían a las 4 de la mañana envueltos en fraza- 
das, descalzos. Esa música me trajo muchas 
emociones. Era muy fuerte y yo sentía que 
había que hacer algo con eso”, cuenta. Al- 
gunos de esos músicos comenzaron a desfi- 
lar por su casa buscando ese “algo”. 

—Una vez le hice el pelo naranja flúo a Gas- 
tón Capurro, el bajista de Juana La Loca, y 
lo llevé a la peluquería para que vieran. Me 
dijeron: “Qué bueno, pero acá no”. Así caí 
en la que sería Roho, primero como emple- 
ado y después uno de los dueños me ofre- 
ció comprar la mitad. 


PELOS Y MÚSICA 

Hoy, Roho es casi un “accidente” en el ba- 
rrio de Caballito. Y la apelación a lo kitsch, 
casi un gesto despectivo a la modernidad 


design que reina en otras peluquerías. Si por 
la cabeza de Fernández pasaron todos los 
colores, lo que no cambió es su obsesión 
por el dúo pelos/música. 

—Yo siempre fui fan de los músicos a los 
que les pasaba algo en la cabeza. Soda, 
Charly Alberti, esos peinados. O Richard 
Coleman... tenía un look que no podía 
más. Una vez lo vi en un McDonald's de 
Belgrano. Tenía 15 años y casi me pisho. 
Me había tomado el 107 y había viajado 
como una hora para llegar a Cabildo. En 
los ochenta, Cabildo era como la 5 Aye- 
nida, era Nueva York. Coleman estaba to- 
do vestido de negro, con el pelo largo y 
una parte rapado; me quedé paralizado. 
Fui y le pedí un autógrafo en una serville- 
ta. Hace mucho le conté esa anécdota: él 
se corta acá. 

Tal vez por cábala, Fernández sigue yendo 
al psicólogo y asegura que, a pesar de la 
sucesión de eventos, estrellas y página 
web (www.roho.com.ar), Roho conserva 
algo de los aires confesionales que cotiza a 
toda auténtica peluquería. Tal vez para 
alentarlos, en el despunte del siglo, Roho 
editó Música para peluquerías, un compi- 
lado de canciones para escuchar entre caí- 
da de mechón y mechón. Los artistas- 
clientes: Ocio, Leo García, Carca, Bocha- 
tón, Entre Ríos, Altocamet y más. 

A la “mesa negra” de la moda, Roho dice 
llegar siempre con ventaja o la justa para no 
aburrirse y pasar rápido a otra cosa. 

—La primera cresta trasheada fue para 
Iván González, en el 97, para una pelícu- 
la. Después vino el mundial y con Beck- 
ham ya se puso feo. 

Hace tiempo ya que la palabra “cresta” está 
casi prohibida en Roho, pero sus emplea- 
dos luchan contra molinos de viento. 
—Tenemos un problema: la gente viene a 
hacerse el corte y nosotros no se lo quere- 
mos hacer. Los chicos que trabajan acá me 
dicen: “Bueno, pero me la piden”. Y les di- 
go: “Decile que querés lo mejor para él”. 
¿Y ahora? ¿Qué hacen? 

—Estamos clásicos: hacemos los cortes que 
se usaban cuando ibas al primario. Co- 
mún. Nada. 

—¿Nada? 

—En el pelo se hizo de todo y ahora hay un 
bache. Dejemos que la moda ataque otro 
lado, con la ropa, los zapatos, algún detalle. 
Dejemos al pelo tranquilo. 


PERIQUITA Y MAMBRÚ 

Con la ventaja del anonimato, Oscar Fer- 
nández siempre pudo hacer lo suyo y arro- 
jarse a esperar los elogios. El salto al ¿vacío? 
llegó con la “Operación Mambrú”, cuando 
fue convocado para convertir en rockers, o 
algo así, a los cinco chicos desgarbados que 
se contoneaban en televisión. 

Sentí la necesidad de hacerlo y les di todo. 
Fue difícil. Yo quería que pelaran onda al 
mango y ellos me pedían el corte de Bon 
Jovi. Nos peleamos mucho y no llegué has- 
ta donde quería. Pero no paré de escuchar 
abuelas diciendo: “Mi nieto se hizo el corte 
de los Mambrú”. Quedó como un código, 
como Periquita con el flequillo. 


HÉROES 

A tal punto llega la comunión de Fernán- 
dez con la música que a uno de sus hijos 
(tiene dos) le puso el nombre del baterista 
de Juana La Loca, Aitor. Tiene seis años y 
su papá le corta el pelo desde siempre. 

—Lo tiene medio larguito y con flequillo 
como si fuera Mick Jagger en el 67. Con 
el último corte me dijo: “Papá, éste esta 
realmente bueno”. Está copado con Capri 
y es fan de Babasónicos de la primera ho- 
ra. Para él, ellos son como héroes, con 
esos trajes, esos pelos. Cuando estamos en 
el supermercado y suena algún tema, él 
me codea y me dice: “Escuchá”. Al final 
triunfó lo que papá decía; papá, que era 
un deforme y escuchaba cosas que nadie 
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POR ARIEL MAGNUS 
homas Chatterton aprendió 
a leer pasados los siete años y 
murió antes de haber cum- 
plido los dieciocho. Fue un 
autodidacta de principio a 
fin: para lo primero usó una 
Biblia de grandes letras negras; para lo se- 
gundo, arsénico. Antes de la Biblia, su fa- 
milia lo consideraba un idiota; después 
del arsénico, el mundo lo considera un 
genio. Porque en esa escasa década de vi- 
da alfabetizada, el poeta frente al que in- 
cluso un Rimbaud pasa por veterano se 
convirtió en una de las figuras más endio- 
sadas por el Romanticismo. Sus métodos 
—que lo convirtieron asimismo en el falsa- 
rio más precoz de la historia de la litera- 
tura— no fueron tan santos. 


El diablillo 

Después de interiorizar el alfabeto por 
cuenta propia (lo echaron del colegio a 
los cinco por inservible), Thomas se dio a 
la lectura de cuanto material cayera en sus 
manos. Según nos informa su hermana, a 
los ocho leía todo el día, ya fuera sobre 
heráldica, astronomía, medicina, música 
o etc... Pero su voracidad no tenía por 
objeto el saber, sino la fama: soñaba con 
colmar a su familia con “un montón de 
cosas finas”. Había improvisado un estu- 
dio en el altillo de su casa, donde entre 
otras cosas guardaba unos viejos pergami- 
nos. La iglesia St. Mary Redcliffe de Bris- 
tol los había dado por inservibles tras va- 
ciar una viejas arcas de hierro, y el padre 
de Thomas —también llamado Thomas, 
también autodidacta— se los llevó a casa 
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para forrar con ellos sus libros de Corne- 
lius Agrippa, el ocultista del siglo XV. 
Cuando murió, cuatro meses antes del 
nacimiento de su hijo, la esposa siguió 
usándolos de moldes de costura. En uno 
de esos pergaminos, el onceañero Tho- 
mas compuso la égloga “Eleonure y Ju- 
ga”. Alegó —y le creyeron— que se trataba 
de un viejo manuscrito del siglo XV. Su 
autor —precisó Thomas— era el monje me- 
dieval Rowley. Thomas Rowley. 

Tiempo después, volvió a poner a prue- 
ba sus dotes: fabuló para un Nadie una 
genealogía familiar que iba “desde la con- 
quista normanda hasta nuestros días”. 
Con notas al margen haciendo referencia 
a graves autoridades casi todas inexisten- 
tes y la reproducción del presunto escudo 
de armas de la familia, el joven Chatter- 
ton hizo de Nadie un descendiente de 
condes y ganó por ello 5 chelines. Días 
más tarde presentó documentos exten- 
diendo la genealogía un poco más y ha- 
ciendo temeraria mención de Rowley y 
de un tal Redcliffe Chatterton de Chat- 
terton. Sin objeciones, el Conde Nadie 
obló otros 5 chelines. 

Por aquel entonces, el diablillo ya traba- 
jaba como escribiente de un abogado (se- 
gún cierta teoría, en él se habría inspirado 
Melville para escribir su Bartleby). Se su- 
pone que de las trece horas de oficina, 
dos perdía en copiar documentos ajenos y 
actuales: durante las once restantes gana- 
ba en creaciones propias, deliberadamen- 
te extemporáneas. A Rowley se sumaron 
otras figuras fantásticas, aunque todas 
ellas con algún asidero en la historia ofi- 
cial. Chatterton —declarado admirador e 
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Retrato de Thomas Chatterton. 
Falso, al igual que todos los otros. 


Contengo multitudes 


LOS 12 FALSARIOS DE LA LITERATURA Creó personas, linajes, 
biografías y autobiografías. Hizo que sus propias creaciones 
se cartearan entre ellos y no le tembló el pulso en mezclarlos 
entre sucesos y personajes reales. Keats, Coleridge y 
Cortázar le dedicaron poemas. Aparece como personaje en 
diversas novelas. Horace Walpole, Malone y el mismísimo Dr. 
Johnson lo declararon un genio. Y todo lo hizo antes de los 


18. Quién fue Thomas Chatterton (1752-1770), el 


falsario más joven de la historia. 


imitador del falsario Macpherson— les hi- 
zo componer poemas, baladas, genealogí- 
as, biografías y autobiografías, piezas pe- 
riodísticas y teatrales, sátiras. Los hizo co- 
nocerse mutuamente, escribirse cartas, 
editarse, anotarse, traducirse. Como Wal- 
ter Scott unos años más tarde en sus no- 
velas históricas, no temía mezclar sucesos 
y personajes reales en sus fábulas. Como 
Faulkner y su legión de seguidores siglos 
después, un delicado juego de autocitas 
sostenía sus ficciones en un mundo para- 
lelo, apenas menos consistente que el real. 
A fin de avejentar la ortografía —para ha- 
cer lo propio con el papel se supone que lo 
untaba con ocre y luego lo restregaba por 
el piso—, compuso un diccionario Rowley- 
Inglés/Inglés-Rowley basado en diversos 
diccionarios etimológicos y obras antiguas. 
El profesor Skeat, primero en demostrar 
definitivamente el carácter espurio de los 
escritos, anota que casi todas las palabras 
anglosajonas utilizadas por Rowley co- 
mienzan con la letra A, de lo que deduce 
que Chatterton no pasó de esa letra en sus 
estudios. Pero esto recién saldrá a luz des- 
pués de su muerte, lo suficientemente 
temprana como para apurarla aún más. 


El ángel 

En 1779, cuando creyó estar preparado 
para dar el batacazo, Chatterton le escri- 
bió una carta a Horace Walpole. El cele- 
brado autor de El Castillo de Otranto, due- 
ño de una imprenta propia, acababa de 
publicar la segunda edición de sus Anécdo- 
tas de la pintura en Inglaterra, muy defici- 
taria en cuanto al período sajón. Solícito, 
Chatterton le envió copia de un “curioso 
manuscrito” abocado precisamente al ori- 
gen sajón de la pintura y la heráldica. Para 
hacer aún más apetecible la novedad, fe- 
chó el documento tres redondos siglos an- 
tes, 1469. En su larga y amable respuesta, 
Walpole festejó el hallazgo y preguntó de 
dónde lo había sacado. Por primera vez 
infantil, Chatterton respondió con parte 
de la verdad: “De un arca de hierro de la 
iglesia St. Mary Redcliffe”. La frase no di- 
vergía en esencia de la que da comienzo al 
engañoso prólogo de El Castillo de Otran- 
to, publicada en 1764: “La siguiente obra 
fue hallada en la biblioteca de una antigua 
familia católica del norte de Inglaterra”. 

Walpole —ya engañado antes por Mac- 
pherson— se desentendió del asunto. 
Chatterton escribió un soneto acusándolo 
de falsario, más tarde amenazó con suici- 
darse (en su testamento indicaba que 
quería ser enterrado en una tumba me- 
dieval). Sus amigos, creyendo que así lo 
salvaban, le financiaron un viaje a Lon- 
dres en abril de 1770. La capital no le fue 
inmediatamente hostil: en poco tiempo 
colaboraba regularmente para varios pe- 
riódicos con composiciones propias de 
toda índole, además de algún que otro 
Rowley. El pago, no obstante, era algo 
menos regular. Mientras su familia recibía 


cartas llenas de éxitos y promesas de glo- 
ria, lo cierto es que Chatterton pasaba 
hambre. Cuando lo invitaban a cenar, el 
mismo terco orgullo lo arrastraba a decir 
que gracias, ya lo había hecho. 

En junio o julio, una pieza musical lla- 
mativamente intitulada La venganza le re- 
dituó buena plata. Fue su primer y últi- 
mo gran éxito. Chatterton le envió a la 
familia un paquete con un juego chino de 
té, moldes de costura, un abanico para su 
madre y otro para su hermana, tabaco pa- 
ra la abuela y otras cosas finas. Como se 
puede ver, el gesto no corresponde ya a 
un humano sino a un ángel. Una dosis 
mínima de arsénico —otras versiones ha- 
blan de una sobredosis de opio— acabó 
por darle alas el 24 de agosto de 1770. 


Dios 
Siete años después de su muerte se edi- 
taron las obras de Rowley. Algún historia- 

dor dieciochesco de la poesía inglesa lo 
puso entre los cuatro mejores poetas in- 
gleses de la antigijedad. El presidente de 
la sociedad de anticuarios escribió un li- 
bro para probar que era auténtico. Recién 
un siglo más tarde Skeat cerró el debate, 
demostrando de una vez y para siempre 
que Rowley era Chatterton. Pero Rowley 
es sólo una parte de Chatterton. Su obra 
verídica es tan o más rica que la apócrifa, 
que apenas si pudo ser publicada. Algu- 
nas de sus sátiras (notablemente “Memo- 
rias de un perro triste”) no tienen nada 
que envidiarles a los maestros del género, 
y lo mismo corresponde decir sobre algu- 
nas de sus poemas. Su vida y su obra cau- 
tivaron consecuentemente a las genera- 
ciones. Herbert Croft lo incluyó en su 
novela epistolar Amor y locura, Keats le 
dedicó su Endymion, Coleridge una de 
sus Monodiías. Malone, Johnson y el mis- 
mo Walpole lo declararon un genio. Al- 
fred de Vigny compuso un drama que lle- 
va su nombre, luego musicalizado por Le- 
oncavallo. Pero la fascinación no se acabó 
con el movimiento romántico que Chat- 
terton ayudó a crear. A principios del si- 
glo pasado, Ernst Penzoldt escribió la te- 
diosísima novela El pobre Chatterton, a 
mediados de siglo aparecieron versiones 
de Hans Henny Jahnn y Rayne Kruger 
(Joven villano con alas), a finales la de Pe- 
ter Akroyd. En su prolijo Chatterton, Ak- 
royd juega entre otras cosas con la idea de 
que el joven poeta simuló su propia 
muerte para luego escribir en secreto “la 
mitad de la poesía del siglo XVIII”. En 
conmemoración del 250% aniversario de 
su nacimiento en 2002, la Nottinghan 
Trent University creó la Thomas Chatter- 
ton Society. No puede faltar mucho para 
que Hollywood siga la historia. “Soy mi 
primer historiador, juglar de ausencias 
—escribe Cortázar en nombre del “marve- 
lous boy—. ¿Quién podrá acusarme/ otra 
vez de falsario? Ya no es falso/ esto que se 
confunde con los otros fantasmas.” [A 
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abrá sido un caso de mal ti- 
ming. El asunto es que la pe- 
lícula, cuyo estreno había si- 
do largamente demorado, lle- 
gó a los cines norteamerica- 
nos a mediados de 2002. Y 
muchos no pudieron imaginarse otra co- 
sa: con ese título, debía tener bastante 
que ver con las revelaciones de abuso in- 
fantil en la Iglesia que la prensa publicaba 
día a día. El título en cuestión es The 
Dangerous Lives of Altar Boys, y su traduc- 
ción sería algo así como Las vidas peligro- 
sas de los monaguillos, lo cual, es cierto, 
suena bastante más sugestivo y menos 
inocuo que el Chicos de vidas peligrosas 
con el que la película debut del director 
inglés Peter Care (veterano del videoclip, 
con varios R.E.M. y Depeche Mode en 
su haber), producida y coprotagonizada 
por Jodie Foster, acaba de llegar a los vi- 
deoclubes locales sin pasar por los cines. 
Esa confusión inicial sobre el título de- 
bió ser aclarada en al menos un par de en- 
trevistas por Foster. “¿Pederastia? Perdón, 
pero tengo que reírme”, le dijo a un perio- 
dista la ex estrella preadolescente de Taxi 
Driver y Bugsy Malone, la directora de 
Mentes que brillan y Feriados en familia, la 
presencia más fuerte de las cada vez más 
escasas películas que pueden contarla en 
su reparto. 7)he Dangerous Lives of Altar 
Boys es una adaptación de la novela homó- 
nima publicada originalmente en 1994, 
tres años después de la prematura muerte 
(a los 29, por cáncer) de su autor, Chris 
Fuhrman. Como el libro, la película sigue 
algunos episodios en las vidas de varios 
adolescentes en un pueblo sureño (Caroli- 
na del Norte en la película, Savannah, Ge- 
orgia en la novela) a mediados de unos 
nada glam, nada swinging, años 70. Se 
centra especialmente en dos de ellos, Tim 
Sullivan y Francis Doyle (que suelen an- 
dar con otros dos amigos, menos protagó- 
nicos), y los espacios que logran encontrar 
o generar, para respirar un poco entre los 
espesos aires represivos que corren en sus 
respectivos hogares y en el Saint Agatha, 
el colegio católico al que asisten. 


La vida a cuadros 

Uno de los mayores aciertos de la pelí- 
cula radica en su casting. Jodie Foster es 
la hermana Assumpta, una mujer estricta, 


HaLLazcos Producida y actuada por Jodie Foster. 


Protagonizada por Kieran Culkin, hermano de Macauley y una 
revelación a quien la misma Foster compara con Robert Downey 
Jr. Dirigida por el debutante inglés Peter Care, con el gran Vincent 
D'Onofrio y basada en una novela iniciática cuyo autor murió a los 
29 años. Llega directo a video The Dangerous Lives of 
Altar Boys, una modesta joya que se suma a la tradición de 
Elefante y Las vírgenes suicidas en el arte de retratar el encierro y 
la asfixia de la adolescencia. Esta vez, en un colegio católico. 


devota y temerosa al comando de la escue- 
la. Como el vital Tim aparece Kieran Cul- 
kin (hermano en la vida real y en la ficción 
de Macauley “Mi pobre angelito” Culkin), 
en un personaje que tiene algo del Igby 
Slocumb de Las locuras de Igby (Igby Goes 
Down, otra muy buena película reciente 
que también fue condenada al video) que 
tenía a su vez, en su protagonista, mucho 
de Holden Caufield. Culkin es algo mayor 
que la edad que representa en estas pelícu- 
las ya pasa los 20— y Foster lo define me- 
nos como una promesa que como un muy 
buen actor intuitivo ya forjado, llegando a 
compararlo con Robert Downey Jr. A su la- 
do, un poco más introvertido, está Francis, 
interpretado por Emile Hirsch, a quien se 
pudo ver en los cines en un film posterior 
estrenado por acá sin pena ni gloria bajo el 
poco imaginativo título de Lección de honor 
(una película con Kevin Kline taaan La so- 
ciedad de los poetas muertos que está necesa- 
riamente ligada a ésta en más de un senti- 
do). Uno y otro son, respectivamente, el 
autodesignado “editor” y el principal dibu- 
jante y guionista de una serie de historietas 
donde cada uno de sus autores desarrolla 
un alter ego superheroico —superhéroes tipo 
Salón de la Justicia, con disfraz, tal vez capa 
y superpoderes animales o sobrenaturales—, 
que suele resolver por medios violentos y 
explosivos asuntos pendientes de la vida re- 
al. Es decir, que convierte, consecuente- 
mente, a Sor Assumpta —con su pierna or- 
topédica y la motoneta en la que va y viene 
del colegio— en una supervillana de propor- 
ciones llamada Nunzilla. 

La de los Altar Boys es claramente una his- 
toria de iniciación y es a Francis a quien le 
toca llevar la delantera en eso de los “ritos 
de pasaje”, al relacionarse sentimental y se- 
xualmente con Margie Flynn (Jena Malo- 


ne, una actriz que se viene especializando 
en adolescentes torturadas). La chica 
guarda un secreto oscuro y culposo que la 
asfixia, que la llevó al intento de suicidio 
y que no podrá menos que revelarle a su 
¿novio? apenas empezada la relación. Es 
cosa seria, como lo son acá los lazos fami- 
liares, aunque de ellos se habla más de lo 
que se muestra, atisbándose sólo escenas 
domésticas frías, tomadas en brevedad o 
con la distancia del plano general. 

La otra actuación adulta notable es la de 
Vincent D'Onofrio —un rostro ubicuo en 
parte del cine independiente yanqui, que 
se dio a conocer como Pyle en la Full Me- 
tal Jacket de Kubrick unos quince años 
atrás— como el padre Casey, un cura no 
tan devoto ni constreñido como la her- 
mana Assumpta y al que —tal vez más fu- 
món que fumador— siempre lo acompaña 
una nube de humo. Su personaje está 
probablemente más desencantado que 
otra cosa, pero no aportará la mirada libe- 
rada y carpe diem que fue tan de rigor en 
tanta película posterior a la citada La so- 
ciedad de los poetas muertos, con la que Al- 
tar Boys sí comparte la cuestionable inclu- 
sión de una tragedia en el final. Como si 
la adolescencia no fuera de por sí, sin ese 
tipo de sobresaltos y subrayados, una zo- 
na suficientemente siniestra a atravesar. 

El pasaje a la adultez tampoco implica 
acá el abandono de las historietas. Los co- 
mics parecen seguir con los chicos hasta 
el final y más allá. Como las lecturas de 
William Blake —un pensador peligroso”, 
según le espeta Assumpta a Tim justo 
después de confiscarle por la fuerza su 
ejemplar de Matrimonio del cielo y del in- 
fierno—. La devoción por el comic de los 
Altar Boys no se parece demasiado a esa 
apología un poco descerebrada que suele 
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hacer Kevin Smith (el director de Dogma 
y Jay % Silent Bob Strike Back) en sus pe- 
lículas. Los dibujos de Tim lo revelan co- 
mo un artista, canalizan angustias y ex- 
presan si no ideas al menos sentimientos. 
Aunque las animaciones con que está sal- 
picada la película que fueron encargadas 
a Todd McFarlane, el creador de Spawn— 
sean bastante espantosas. Están ahí, dijo 
Foster, para “dramatizar la histeria y la fu- 
ria, expresar este mundo privado que los 
adultos desconocen y que las figuras de 
autoridad no entienden”. Y, en el peor de 
los casos, en video siempre se los puede 
adelantar en fast forward. 


Y el huevo se rompió 

Egg Pictures, la compañía de Jodie Fos- 
ter que coprodujo la película, dejó de 
funcionar poco después de terminada The 
Dangerous Lives of Altar Boys. La actriz 
anunció que a partir de entonces sólo 
produciría aquellas películas que ella mis- 
ma fuera a dirigir. No porque haya que- 
dado disconforme con la película o con 
sus previsiblemente diminutos resultados 
comerciales. Por el contrario, la avaló has- 
ta el final y hasta aseguró haberse involu- 
crado de manera personal en ella: “Leí 
muchos libros sobre la adolescencia —dijo 
en un momento—. Quería hacer una pelí- 
cula sobre esa edad porque fue la época 
más dura de mi vida. No sé si podría vol- 
ver a atravesar los 14, 15 años otra vez. 
Fue una temporada oscura y profunda en 
la que me sentí —como todo adolescente— 
completamente incomprendida. Y no 
siento que las películas reflejen eso. Tie- 
nen esta idea de que las vidas de los ado- 
lescentes son huecas y despreocupadas”. 

Mientras El cazador oculto sigue enarbo- 
lándose como la novela infilmable —y Sa- 
linger se asegura de que las cosas sigan co- 
mo están—, películas como Elefante, Igby 
Goes Down, Ghost World (una con Scar- 
lett “Perdidos en Tokio” Johansson y 
Thora Birch que puede verse en el cable), 
Donnie Darko (que por ahora no está ni 
siquiera en video), Las vírgenes suicidas y, 
finalmente, Chicos de vidas peligrosas —pe- 
lículas que, como Cuenta conmigo, con 
River Phoenix hace casi veinte años, ex- 
presan algo de esa angustia que corroe el 
alma púber (y no sólo)— ya están acá, 
aunque más no sea para un consumo dis- 
creto y limitado. [Al 
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